Ein Rätsel

Gesucht wird hier ein sprachaffines Fünfer-Team …

N.
rück grat!
Wer sonst?
Oben. Unten.
Eindeutig klar!

G.s Hingabe galt der Diagonale
schon immer.
Schiefe Ebene,
weich.

Wem D. gefällt,
gefällt auch mir.
Liegt braun
und erdig da.
Gehört allen.

A., wen suchst du?
Sind alle schon weg!

Das heißt:
Ganz hinten steht noch einer,
durch den heute keiner mehr will.

Doch die alten Römerinnen mochten A..
Wozu auch immer.
Oder wodurch?
Weil er die Antworten kannte womöglich.


Dieses lyrisch-grammatikalische Rätsel fand ich neulich in meinem Uraltblog.

Wer sind N., G., D., A. und A.?

Schwerwiegende Entscheidungen

Handeln wir angesichts größter Not und unter Lebensgefahr anders als wir es von uns gedacht hätten, wenn man uns im Voraus gefragt hätte? Sind wir wirklich die empathischen Menschen, für die wir uns gehalten haben, bevor uns diese eine Katastrophe in die Knie zwang?

Der größte gemeinsame Nenner der drei Bücher* und der einen Serie*, die ich im Laufe der letzten Woche gelesen, gehört und gesehen habe, ist diese eine Katastrophe, welche über die Protagonist:innen hereinbricht. Sei es Krebs (1), ein Attentat (2), eine Überschwemmung (3) oder eine traumatische Erfahrung (4) – Katastrophen zwingen uns zu handeln. Wie aber handeln wir?

Würden wir – wie Philipp (2) – geliebte Menschen im Stich lassen, um das eigene Leben zu retten? Würden wir – wie Barney (3) – selbst angesichts des eigenen Todes noch darauf bestehen, dass uns das verlorene Handy ersetzt werden müsse? Würden wir gar – wie Prometheus (1) – versuchen, eine Studie, die zum Scheitern verurteilt ist, zu faken, um uns selbst zu beweisen, dass doch noch Hoffnung besteht? Wie weit würden wir gehen, um für uns den Schaden überschaubar zu machen oder um Ungerechtigkeit und Verrat zu sühnen?

In allen vier Erzählungen erleben die Protagonist:innen Unerträgliches, potentiell Traumatisierendes. Und in allen Geschichten verursachen sie durch ihr Handeln oder Nicht-Handeln den Tod mindestens eines anderen Menschen. Sie tragen ungewollt, weil die Umstände so und nicht anders sind, dazu bei, dass etwas individuell Schreckliches im allgemein schrecklichen Kontext geschieht. Sie sind zur falschen Zeit am falschen Ort, sagen die falschen Dinge und schaffen so Umstände, die die große Katastrophe zu einer persönlichen machen.

Besonders in ’Wenn die Stille einkehrt’ (2) und in ’Die Flutwelle’ (3), wo es um die Schicksale vieler einzelner Menschen geht, wird deutlich, wie es nicht einfach die eine richtige und die eine falsche Entscheidung gibt. Ist es zum Beispiel richtig oder falsch, sich selbst zu retten, wenn andern zu helfen das eigene Leben gefährden würde? Der Fluch der Überlebenden – wie lebt es sich mit ihm, wenn man erfährt, dass es andere, die weniger Glück hatten, nicht geschafft haben?

Wird man angesichts des Todes zum Egoisten, zur Egoistin oder bleibt man empathisch und hilfsbereit? Ist die Katastrophe der Moment, in welchem unser wahrer Charakter zum Vorschein kommt?

Was ist mit Opferbereitschaft? Und wie ist es mit Schuld? Wie definieren wir sie und warum genau so und nicht anders? Und Moral und Ethik: was spielen sie im Moment der Katastrophe für eine Rolle? Sind sie angesichts des Todes überhaupt noch relevant – oder sogar ganz besonders in diesem Moment?

Wie sieht es aus, wenn wir das Unglück überleben? Können wir mit den im Katastrophenfall getroffenen Entscheidungen leben?

Eine Frage, die bei mir immer wieder auftaucht: Sind gewisse Schuldgefühle letztlich nicht eigentlich ein Egoding? Und wird womöglich die eigene Bedeutung oder Verantwortung im Kontext mit den gemachten Erfahrungen überschätzt und wäre alles auch ohne unser Zutun geschehen?

Die vier Geschichten lassen mich demütig zurück. Ich denke darüber nach, welche Entwicklungen die einzelnen Figuren durchmachen.

Mich freut es sehr, dass sich die Autor:innen in ’Wenn die Stille einkehrt’ entschieden haben, ein versöhnliches Ende zu erzählen. Weil es Mut macht. Weil wir alle Mut brauchen. Weil wir Hoffnung brauchen. Weil wir aus Geschichten Kraft schöpfen können. Und weil sich selbst zu verzeihen, für mich der einzig mögliche Weg, weiterleben zu können ist, wenn die Katastrophe erst geschehen ist.


*Die vier Bücher sind …

  1. Der Mauersegler (Roman von Jasmin Schreiber)
  2. Wenn die Stille einkehrt (Dänische Mini-Serie, arte/ARD)
  3. Die Flutwelle (Roman von Mikael Niemi)
  4. Der Flüstermann (Krimi von Catherine Shepherd)

 

Von Leere und Fülle

Ich mag es eigentlich nicht so, wenn in Foodblogs zu viel getextet wird. Ich will einfach ein Rezept – und gut ist. Wie immer gibt es natürlich Ausnahmen. Denn bei Herr Grün ist es anders. Er schreibt oft kleine Geschichten zu seinen Rezepten.

Heute diese hier.

Heute erzählte mir der Professor beim Mittagessen von einem Kaufhaus, das er mit dänischen Professor*innen entwickelt hatte. Das Projekt hieß »Kaufhaus der Wünsche«.

Es handelte sich um ein leerstehendes Kaufhaus in der Innenstadt von Åbenrå, einer kleinen Stadt in der Region Syddanmark.

Zu Beginn sollte das Kaufhaus keine Waren enthalten und nur leere Regale und einen Tresen. Die Kaufhausbesucher*innen konnten beim Personal etwas bestellen, dass es in der Stadt nicht gab oder auch einen Stadtveränderungs-Wunsch äußern. So würde das Kaufhaus langsam mit den Produkten bestückt. Wünsche zur Veränderung der Stadt wurden in der Stadtverwaltung bei Häufung diskutiert und eventuell umgesetzt.

Mh – also ich fand die Idee super und fragte den Professor, ob ich mir auch etwas wünschen könne. Das ginge nur beim Besuch der Stadt – so könne Åbenrå ein Attraktion werden, meinte er.

Ich werde Åbenrå auf jeden Fall besuchen. Einen Wunsch habe ich auch schon. Dabei geht es um Pizza und … Aber mehr verrate ich noch nicht 🙂

Zum Rezept geht es hier lang. (Mit ein paar Anpassungen kann ich das sogar histaminfrei kochen. Klingt nämlich sehr lecker.)

Und ja, mir gefällt dies Idee mit dem am Anfang leeren Laden und dass darin Waren anhand der Bedürfnisse der Kund:innen angeboten werden sollen statt Bedürfnisse zu wecken, die zuvor gar nicht vorhanden waren.

Konsumieren neu denken.
Bedürfnisse neu definieren.

Was wohl in meinem einstmals leeren Laden in den Regalen läge?
Und in deinem?

Ausnahmsweise mache ich die Kommentare auf, denn ich bin gespannt auf eure Ideen und Bedürfnisse.

Notizen am Rande #7

Spuren hinterlassen oder doch lieber nicht.
In der Natur.
Als Mensch.
Spuren welcher Art?

+++

Ich glaube sehr an die Natur und ihre Ordnung. Ich glaube an den Trost der in der natürlichen Ordnung, in den Naturgesetzen liegt. Mich tröstet der Gedanke daran, dass alles zusammenhängt und wie alles in sich selbst ordentlich aufgebaut ist. Alles Lebendige folgt einer ihm selbst innewohnenden ästhetischen Ordnung. Nehmen wir das Muster der Sonnenblumenkerne im Kopf einer Sonnenblume. Oder menschliche Zellen. Oder wie ein Baum im Laufe des Jahres funktioniert. Die Natur mit ihrer Vergänglichkeit, mit ihrem Talent zur Erneuerung. Werden und Vergehen. Regeneration. Jahreszeiten. Zyklen. Rhythmen. Ja, daran glaube ich. Immer noch.

Da steckt für mich keine übergeordnete, göttliche Intelligenz drin, das ist für mich die Natur der Natur. Inbegriffen darin ist Erholung, nennen wir es Heilung, nach schlimmen Erfahrungen. Regeneration, die aber nicht zwingend geschehen muss, denn die Bedingungen sind oft nicht ideal. Weder im Wald noch im menschlichen Körper oder in der menschlichen Seele. Aber manchmal geschieht sie eben doch.

Manchmal.

+++

Nichts zurücklassen
versus
viel zurücklassen.

Was zurücklassen?
Was loslassen?
Was festhalten und warum?

+++

Sein hat mehr Aggregatszustände zu bieten als Genuss.

+++

Kein Verständnis dafür haben, wenn Krankheiten gegeneinander aufgerechnet werden.

+++

Sein ist nicht nichts.

Offenes Atelier Rinck 2021 im Rückblick

Am Samstag und am Sonntag war des Liebsten Atelier endlich mal wieder geöffnet. Im Rahmen der rheinland-pfälzischen Aktion ’Offene Ateliers’ stellte er einen Rückblick auf die letzten Jahre seines Kunstschaffens aus. Diese Aktion des Bundesverbandes Bildender Künstlerinnen und Künstler e.V. findet alljährlich im September statt und wird vom Ministerium für Wissenschaft, Weiterbildung und Kultur finanziell mitgetragen. Gute Sache das!

Obwohl Irgendlink ja regelmäßig wieder beschließt, keine Ausstellungen mehr zu machen – respektive nur noch virtuelle –, überkommt ihn doch genauso regelmäßig diese Lust, das eigene Schaffen rein physisch auszustellen und sichtbar zu machen. Die Resonanz darauf war auch diesmal sehr positiv. Dass die Gästinnen und Gäste all die Daily-Kunstwerke, all diese kleinen, einzeln liebevoll auf Holz aufgezogenen Bilder nicht nur im Online-Shop betrachten, sondern in die Hand und sogar mit nach Hause nehmen konnten, begeisterte. Auch die Vielfalt der Motive war Gesprächsthema da und dort. Die Kreativität und Vielseitigkeit des Künstlers inspirierte immer wieder zu schönen Gesprächen.

Neben der neu und reich bestückten Galerie gab es diesmal noch einen Flohmarkt, den skandinavischen Loppis genannten Hof-Flohmärkten nachempfunden.

An beiden Tagen gab es richtig schönen Begegnungen. Übermütiges Lachen und Spielen nebst Kaffee- und Teetrinken, Kuchenessen und Diskutieren ließen uns alle zwischendurch fast vergessen, dass wir mitten in einer Pandemie stecken.

Ganz nebenbei habe ich das erste Mal in meinem Leben Dart gespielt und mich über diese Neuentdeckung sehr gefreut. Das alte handbetriebene Radmobil, das Irgendlink zum Spielen vor die Loppishalle gestellt hatte, war besonders bei den Kindern sehr beliebt.

Den Samstagabend genossen wir mit ein paar lieben Menschen, die mit uns kochten, aßen, am Feuer saßen und über das Leben philosophierten. Die liebe A. blieb gleich über Nacht, schlief in ihrem Auto und begrüßte mit mir zusammen den neuen Tag mit ein paar feinen Yogaasanas.

Kurz und gut: Ein richtig tolles Wochenende war das!


Die folgenden Bilder von Irgendlink und mir zeigen die Innen- und Außenräume des einsamen Gehöfts. Zu sehen sind die Galerieräume mit den behängten Wänden, die Terrasse mit Tresen samt Radelgalerie, der Hofplatz mit den Eingängen zur Galerie und zur Loppishalle, ein paar Schnappschüsse aus der Loppishalle, Menschen auf dem Hofplatz, die Feuerschale noch ohne Feuer und natürlich die Dartscheibe samt Dartpfeilen.

Zwei Tage Ferien

Dass ich mich so spontan auf ein kleines Zeltabenteuer eingelassen habe, ist nicht wirklich typisch für mich. Meistens brauche ich viel mehr Anlauf. Dennoch habe ich am Dienstag meine Siebensacken gepackt, das Auto beladen, das Handynavi gestellt und dann bin ich losgefahren, um Freundin K. und ihre zwei Mädchen auf einem Zeltplatz in relativer Nähe zu besuchen. Und es nicht bereut. Im Gegenteil!

Auf dem Camping angekommen war ich sogar so übermütig, ohne auch nur einen Blick auf die Übersichtskarte am Eingang zu werfen, drauflos zu spazieren. Schließlich hatte ich ja die Parzellennummer und ein Bild vom Zelt auf dem Handy – damit würde ich K. und die Mädchen schon finden. Nachdem ich meine Ich-bin-da-Nachricht abgesetzt hatte, schlüpfte ich also durchs Tor und folgte einem von ein paar zur Auswahl stehenden Wegen, einfach drauflos. Und zwar genau in die verkehrte Richtung, wie ich bald feststellen musste.

Bald stelle ich fest, dass der Campingplatz viel größer ist, als ich am Anfang gedacht habe. Die Tasche, die ich trage, wird immer schwerer, die Hitze immer drückender. Ein paar Nachrichten später – ‘Ich warte bei den Waldsofas neben dem grünen Haus auf dich!’ – findet K. mich schließlich und wir spazieren zu ihrem mobilen Zuhause, einem großen Familienzelt mit Luftkammern statt Stangen.

Erstmal ankommen. Die Mädels sind irgendwo unterwegs, G. (5) im nahen Spielzelt, P. (10) mit ihrer neuen Freundin im und am Badesee. Wir sitzen noch im Schatten, doch die Sonne verschiebt diesen allmählich und es wird heißer. Überhaupt: Es ist endlich Sommer geworden. Die Regenmassen der letzten Woche hat man allerdings auch hier oben im Schwarzwald mitbekommen. Die Zeltwiese, auf der ich später mein Zelt aufbauen werde, sei noch am Vortag noch überflutet gewesen.

Wir reden kurz übers Essen und einigen uns auf Pellkartoffeln, da die Kinder die mögen und ich diese wegen ihrer Histaminarmut gut vertrage. Es stellt sich heraus, dass ich genau die richtigen Sachen für mich und die andern mitgebracht habe – verträgliche Gemüse, eine Honigmelone, Brot. Das hier ist nämlich mein Outdoor-Test: Geht Camping für Histaminintolerante? Na ja, so richtig übersetzen lässt dich das Experiment allerdings nicht. Denn wir haben ja keinen Kühlschrank in unseren Rucksäcken, Irgendlink und ich. Dennoch ist das hier ein erster Schritt.

Toll ist es mit den drei Frauen, der großen, der mittleren und der kleinen. Einer der Unterschiede zwischen Kindsein und Erwachsensein, so überlegen K. und ich am Abend, liegt wohl in der Erkenntnis, dass die klaren und idealen Vorstellungen vom Leben,  wie es zu sein hätte, nicht immer und – falls doch – selten gleich umsetzbar sind. Und falls doch, dann ist es ein Glücksfall. Und den haben wir hier ein bisschen. Ich sage nur: Badesee.

Vor dem Essen gehen wir zu viert genau dorthin, er liegt auf der andern Seite des Zeltplatzes. Klein und herrlich erfrischend, dazu nicht mehr sehr bevölkert.

Auf dem Zeltplatz gibt es zudem zwei Minigolfplätze, erfahre ich. Ein klassischer und einer, der fast ein bisschen aussieht wie ein richtiger Golfplatz. Mit Kunstrasen und so. Den wollen die beiden Mädchen heute mit mir bespielen. Unbedingt!, sage ich.

Nach einem unkomplizierten Essen – ich erzähle in aller Kürze, dass ich manche Dinge nicht essen kann, weil ich sie nicht vertrage –, spülen wir das Geschirr und machen uns auf zur Minigolfanlage. Für ein 2 Euro-Depot bekommt man Minigolfkugeln und die Schläger sind sogar kostenlos. So eine tolle Bahn habe ich echt noch nie bespielt. Sie erinnert mich an jene auf dem Campingplatz in Örebro. Lange her.

Die erste Runde spiele ich mich mit K. durch die Bahnen. Wir spielen ungefähr gleich gut, eine Mischung aus Können, Zufall und Glück. Der Kunstrasen macht das Abschlagen ziemlich angenehm und ich treffe erstaunlicherweise ziemlich gut. Ohne die sonst üblichen vielen Fehlversuche. Während der zweiten Runde – diesmal gegen P. – wird es dunkel und wir machen uns auf den Rückweg zu unseren Zelten.

G. will noch unbedingt auf die eine Schaukel, doch sie ist so übermüdet, dass K. den Wunsch auf den nächsten Tag verschiebt. Ich will aber!!!, sagt G.. K. lässt sich nicht unter Druck setzen.

Der Zeltplatz ist schon sehr still, jedenfalls an dem Wegstück, wo wir zelten. Auch die anderen Zeltnachbarn haben Kinder, teils noch kleinere als G. es ist, die noch früher zu Bett gehen. Ich glaube fast, so einen nachtruhigen Zeltplatz habe ich überhaupt noch nie bezeltet. Wir sitzen noch ein wenig vor dem Zelt und reden leise. Außer G.s ‘Ich will aber!!!’ ist kaum etwas zu hören. Wir warten ab. Irgendwann wird G. ruhig und einsichtig. Im Bett darf sie noch ein bisschen Zeichentrickfilm auf dem Tablet gucken, bis sie einschläft.

Auch K. und ich gehen nicht allzu spät ins Bett. Meine neue Luftmatratze aus dem Discounter erweist sich als sehr bequem. Dennoch liege ich mitten in der Nacht ein paar Stunden wach. Ich bin ja doch sehr aufgekratzt. Ein bisschen überdreht. Das Herz rast. Ich atme mich in die Ruhe, lese ein bisschen in ‘Stille’, einem E-Book, das mir die liebe U. zum Geburtstag geschenkt hat. Aufsätze über die Stille, beschrieben vom Antarktis-Wanderer Erling Kagge. Die Ab- und Umlenkung auf diesen ruhigen Text lässt mein Herz bald ruhiger schlagen.

Gegen fünf oder so schlafe ich dann doch nochmals ein. Irgendwann nach sieben, die Sonne wärmt das Zelt bereits ein bisschen, wache ich langsam auf. Ich mag es ja, dieses Aufwachen im Zelt, dieses Ankommen im Tag, dieses Mich-aus-dem-Schlafsack-Schälen … Im Badezimmer putzt sich K. gerade die Zähne, als ich pinkeln gehe. Wir setzen uns vor ihr Zelt. Sie mischt Pancaketeig zusammen, fürs Frühstück, während wir uns leise das eine und andere aus unseren Leben erzählen. Noch immer ist es sehr still auf dem Platz. Uns zwei ehemaligen Buchhändlerinnen kommen die einen oder andern Erinnerungen in den Sinn.

Noch ist es kühl, angenehm frisch, doch für mein angedachtes Seebad ist es mir dann doch zu kühl.

Als P. aufsteht und den Pancake-Teig sieht, bekommt sie Hunger. Appetit. Lust. Sie fragt, ob sie die Pancakes backen darf. Sie darf und als P. ihre erste Portion gebacken und gegessen hat, will sie weiterbacken, weil es so viel Spaß macht. Zum Glück kriecht nun auch G. aus dem Zelt und hat Hunger. P.s Pancakes werden immer schöner und irgendwann werden Pancake-Herzen aus dem Teig. Wunderschöne kleine Kunstwerke. Was ist doch die Welt ein schöner Ort!, denke ich glücklich.

Später wollen die drei ins Hallenbad. Zuerst zögere ich, doch da ich inzwischen schwitze und mich gut ans Kindergewusel akklimatisiert habe, wage ich mich ins doch sehr laute Hallenbad.  Überall stehen Mütter oder Väter oder gleich beide, die ihren Kindern schwimmen beibringen. In der Beckenmitte ist es am ruhigsten, dort lege ich mich zuweilen auf den Rücken, die Ohren im Wasser. Stille.

Nach einer Dreiviertelstunde gehen wir wieder hinaus und knabbern, zurück am Zelt, an unsern jeweiligen Zwischenmahlzeiten herum. Melone. Brot. Chips. Beeren. Pfirsiche.

Gut erholt gehen wir zum klassischen Minigolfplatz. Trotz Mittagshitze. Todesmutig versuchen wir die Löcher zu treffen. Nach der andern Wohlfühminigolflanlage fühlt sich der harte Boden sehr ungemütlich an. Wir stellen uns, wann immer möglich, in den Schatten. Und dann geschehen zwei Wunder: Das erste Mal in meiner Minigolfkarriere treffe ich – bei zwei Bahnen sogar! – das Loch mit nur einem einzigen Schlag. Vor Freude darüber hüpfe ich herum und jauchze laut. Das Kind in mir! Bei andern Bahnen übe ich dafür gefühlt stundenlang und treffe das Loch doch nicht. Zum Glück haben wir uns auf maximal acht Versuche geeinigt.

K. hat heute einen Lauf und schafft die meisten Löcher mit zwei oder drei Schlägen. P. und ich sind etwa gleich treffsicher oder treffunsicher. Weil es heiß ist, gehen wir zurück zum Zelt, wo es noch einigermaßen schattig ist. Ich lege mich in die Hängematte, die ich zwischen einem Baum und K.s Autodachträger aufgespannt habe. Eine Dreiviertelstunde Siesta, wie gut das tut!

Als K. mit G. einkaufen geht, spaziere ich mit P. zum Badesee. Viele Leute hat es diesmal. Wir schwimmen und liegen eine Weile herum, warten auf K. und G. und als die nicht kommen, gehen wir zurück zum Zelt. Die Nachrichten, die mir K. geschickt hat und ich ihr, kommen verzögert. Das Netz und auch das WLAN sind sehr wackelige Angelegenheiten. Auch Irgendlinks Anrufe haben nicht wirklich geklappt. Immerhin bekommt er meine Nachrichten und Bilder.

Während K. und die Mädchen nochmals ins Hallenbad gehen, baue ich das Zelt ab und fange damit an, das Abendessen vorzubereiten. P. hat sich Grillen gewünscht. Es gibt Fetakäse mit Gemüse für K. und mich. Kartoffelsalat für alle, die mögen. Grillfleisch für alle, die mögen, Vegispießchen für alle, die mögen. Jede hat am Schluss eine andere Mahlzeit auf dem Teller als die anderen, jede hat eine Extrawurst und das fühlt sich saugut an. Die Botschaft kommt an. K. sagt: Bei uns hat immer jede ihre Extrawurst.

Nach einer Runde Boule auf der Zeltwiese verabschiede ich mich von den Mädchen und spaziere mit K. zum Auto. Dankbar nehmen wir Abschied.

Auf dem Heimweg realisiere ich, dass ich meine Seelenbatterien aufgeladen habe. Sie sind nicht leer wie sonst oft nach so viel Menschenkontakt, sie sind gut gefüllt. Nicht nur mit Sonnenenergie.

Viel näher geht nicht mehr

Wir hatten mal wieder richtig Wetterglück. Wobei ja auch Regen Wetterglück ist. Wenn es lange nicht geregnet hat jedenfalls.

»Das nächste Mal gehen wir aber mal im Sommer zusammen wandern; und wir warten nicht wieder so lang!« hatten wir noch gesagt, uns fest vorgenommen, damals, beim letzten gemeinsamen Ausflug, in einer längst vergangenen, fast vergessenen Epoche, v. C., vor Corona. Sommer ist es nun, ein Sommer später allerdings.

Wir treffen uns diesmal in Bad Münster. Irgendlink und Frau Lakritze sind in dieser Gegend Kind gewesen, zur Schule gegangen, groß geworden, erfahre ich, als wir über die Nahe spazieren.

»So nahe war ich der Nahe noch nie!«, sage ich. Darf ich sagen, als Schweizerin habe ich das Privileg des ersten Mals für solcherlei platten Wortwitz. Und nebenbei erfahre ich, dass die Wahl der Umgebung ein klein bisschen mit meinem augenzwinkernden Spott bei unserer letzten oder vorletzten Wanderung zu tun hat. Damals, früher irgendwann, als ich scherzend über die kleinen deutschen Berge in Rheinland-Pfalz gelächelt hatte.

Wie Sandkuchen stehen sie da, die Berge bei Bad Münster. Mitten im Flach und Leicht-Hügelig ragen sie hoch auf, Rotenfels und Rheingrafenstein, und ja, ich bin in der Tat gebührend beeindruckt. Drumrum wächst Wald, viel Wald, urwüchsig, dicht, grün. Laubbäume, Nadelbäume, Steineichen … ein bisschen wie Schweden, ein bisschen wie Südfrankreich. Ein Ferientag, der uns aus dem Alltag heraushaut, aber so richtig.

Der alte, ein wenig abgehalfter-heruntergekommene Kurort strahlt im leisen Charme vergangener Tage. Wir spazieren an den Salinen vorbei, atmen Meerluft und erreichen schließlich das Kurhaus, das gebührend zu bestaunen ich vorab versprochen habe. Und was soll ich sagen? Ich staune tatsächlich gebührend. Echt jetzt, klasse ist das. So liebevoll und detailverliebt wird heute nicht mehr gebaut. »Die vielen Butzenfensterchen möchte ich aber nicht putzen müssen!«, scherze ich.

»Ob es wohl die alte Fähre noch gibt?«, fragen sich Lakritze und Irgendlink und mein inneres Kind hüpft vor Freude ob der Aussicht auf eine Fährenüberfahrt. Überhaupt kommt mein inneres Kind heute ganz auf seine Kosten.

Die Fähre fährt tatsächlich. »Sie sieht noch aus wie früher, als wir Kinder waren«, sagen meine Weggefährtin und mein Weggefährte und tauschen sich über Ausflüge und Eissorten ihrer Kindheit aus. Kennst du auch? Warst du damals ebenfalls? Die Überfahrt kostet pro Person einen Euro. Wo gibts denn noch sowas? Zu dritt und mit reiner Muskelkraft zieht uns der Fährmann am Stahlseil über die Nahe ans andere Ufer. Zwei Minuten dauert der Spaß. Viel näher geht es nicht, denke ich mit Blick auf den Fluss.

Über uns türmt sich der Rheingrafenstein mit seinen Ruinenresten, den zu besteigen wir uns entschieden haben. Direkt an der Fährstation fängt der Wanderweg an. Doch zuerst erfreuen wir uns am Märchenhain. Viele Zwerge und andere Märchen- und Comicfiguren bevölkern einen Waldgarten und das erste Waldstück, bevor der steile, etwa fünfhundert Meter lang mäandernde Wanderweg zur Ruine hoch beginnt. Zum Glück ist es nicht allzu heiß, ein angenehmes Lüftchen weht, die Sonne steckt oft hinter den Wolken. Mir ist, als ich oben anlange, trotzdem heiß. Das kühle Lüftchen tut gut.

»Du hast da eine Zecke, am Hals!«, sagt Lakritze. Dank der Pinzette an meinem Sackmesser hat Irgendlink das Mistvieh schnell entfernt. Hoffentlich ist es keins von den Bösen gewesen. Ob ich doch mal gegen FSME impfen sollte? Und Borreliose ist ja auch immer wieder ein Thema.

Nachdem wir genug die Aussicht gebührend bewundert haben, klettern wir zurück zur Wanderweggabelung und hoffen auf eine schattige Bank im Wald. Bald ist diese gefunden und sogar passende Bäume für eine der zwei mitgeschleppten Hängematten ist vorhanden. Wir picknicken und erzählen. Immer wieder werden wir von anderen Wandernden auf das Glück, eine Hängematte dabeizuhaben, angesprochen. Lustige Gespräche entspinnen sich.

Lakritze schlägt vor, ab hier rund um den einen Hügel herum zu gehen, was sich als sehr gute Idee herausstellt. Sogar Meeressand finden wir. Sand jedenfalls, der so tut als sei er am Meer. Eine herzerfrischende Illusion.

Nach einer Weile langen wir wieder am Fährhafen an und setzen ein zweites Mal über. Diesmal ist es ein anderer Fährmann, vielleicht der Herr Papa des ersten, mutmaßen wir, der uns über die Nahe schiebt. Ob sich das rechnet und wie viel da wohl an einem Sonntag in die Kasse gespielt wird? Und wie lange wohl eine Überfahrt dauert?

Wir setzen uns auf eine Bank direkt oberhalb des Fährhafens, am Ufer der Nahe. Und dann gucken wir. Ich weiß schon gar nicht mehr, wann ich das letzte Mal einfach nur geguckt habe. Menschen geguckt. Wasser geguckt. Bäume geguckt. Hunde und Kinderwagen geguckt und Bier- und Schwangerschaftsbäuche. Räder. Kinderanhänger. Alte Menschen. Kinder. Im Hintergrund dudelt irgendwo eine Ziehharmonika, die nach Jahrmarkt klingt.

Lange sitzen wir so. Und gucken, reden, lachen. »Fährmann zu sein«, sagt Irgendlink, »stelle ich mir schön vor«.

Als wir später am Bahnhof abschiednehmen, versichern wir es uns erneut gegenseitig: »Sowas machen wir bald wieder!«

Frau Lakritze erzählt übrigens hier von unserm Ausflug.

+++

Zum Schluss noch ein paar Bilder von gestern. Zwanzig von mir, drei von Irgendlink.

Über die Schwelle

Es ist der erste Schritt, der mir am schwersten fällt. Der Schritt über die Wohnungsschwelle. Auch die nächsten fallen schwer. Wenn ich über die Haustürschwelle getreten bin und  draußen stehe, muss ich noch immer  Widerstände überwinden. Als wäre die Wohnung ein Magnet. Das Haus zu verlassen braucht Kraft. Als schwämme ich gegen den Strom, wenn ich das Haus verlasse. Wenn ich in die Welt hinaus gehe.

Falls es nur ein Spaziergang durch das Dorf oder den nahen Wald ist, sind die Widerstände weniger heftig als wenn mich die Reise in die weitere Umgebung, in die Ferne gar, führt. Zum Liebsten, zu Freundinnen, in die Berge womöglich oder – man wird ja wohl noch träumen dürfen! – ans Meer.

Sind es nur meine Widerstände, die in den letzten anderthalb Jahren gewachsen sind? Nein, wohl nicht, denn ich höre ähnliches bei anderen. Und das, obwohl hinter und unter allen Widerständen diese ungeheuerliche, diese von ganz tief innen und unten nach oben schwappende Sehnsucht nach Ferne, nach Weite, nach raus ans Meer, nach Reisewind um die Nase, nach Tapetenwechsel lebt.

Und da ist auch diese Müdigkeit, diese Erschöpfung vom Immer-Gleich, die mich zermürbt. Sogar mich zermürbt, mich, die ich ja aus gesundheitlichen Gründen schon länger isoliert lebe, mich, die ich mich als eine mit Rückzugerfahrung bezeichne. Und wenn schon in mir drin dieses Ziehen ist, dieses Sehnen, dieses Vermissen von Unterwegssein, wie viel mehr muss es erst in Menschen ziehen, die in ihrem vorpandemischen Alltag häufiger als ich unterwegs waren, verreisten, sich unter Menschen bewegten.

Ja, ich verstehe alle Leute, die wegfahren und die wegfahren wollen. Das haben wir uns alle doch wirklich verdient, ne? Manche fahren sogar weit weg. Manche besteigen sogar Flugzeuge, denn die Erde ist ja eh dem Untergang geweiht – brennend, glühend, überflutend –, da wird ja ein Flugzeug mehr oder weniger keine Rolle spielen. Und den Klima-, Virus-, Kriegs- und Armutsflüchtlingen auf der ganzen Welt nützt es ja auch nicht, wenn ich jetzt nicht in dieses Flugzeug steige.

Ja, wirklich, ich verstehe es. Obwohl ich ethische, moralische und ökologische Widerstände habe. Da komme ich nicht gegen an. Und es geht mir ja dabei noch nicht mal nur ums Klima, es geht mir auch ums Virus. Oder sagen wir mal um Solidarität mit der Gesamtmenschheit. [Ich sehe  ja manchmal comicartige Szenen vor meinen inneren Augen: Das Virus, wie es mutiert, weil die Menschen es ihm gerade so superleicht machen. Und weil es so viel Spaß macht, sich in all den dummen Menschen weiterhin zu vermehren.]

Ob wir noch Hoffnung haben, fragte neulich jemand per Umfrageformular auf Twitter. Ich klickte die Option ’kaum’ an und war damit in bester Gesellschaft. Noch mehr hatten ’nein’ angeklickt. Die, die noch Hoffnung haben, waren in der Minderheit. Nicht repräsentativ, ich weiß.

Autorisiert uns die persönliche Hoffnungslosigkeit zu Nach-mir-die-Sintflut-Handlungen? Ist es nicht längst zu spät? Und was ist mit all den Kindern und Jugendlichen?

Puh, so kann ich doch diesen Text nicht enden lassen.

Wie war das gleich noch: erste Schritte? Nun ja, vielleicht verlassen wir ja das Haus diesen Sommer doch auch und fahren wohin. Mal schauen. Denn ja, Tapetenwechsel würde gut tun. Wirklich. Endlich mal wieder raus.

Ich übe und gehe jetzt mal ins Dorf. Einen Brief einwerfen, Geld ziehen und  den Jahresbeitrag für die Bibliothek bezahlen. Denn sollte morgen die Welt untergehen, lese ich doch heute noch ein paar Seiten in einem guten Buch.

Hängemattentage

In der Hängematte zu liegen ist im Grunde wie schwimmen. Oder wie baden. So philosophierte ich gestern, als wir, irgendwo am Aareufer, zwischen Buchen rumhängten. Im Wortsinn.

Der Liebste hat mir nämlich vor knapp drei Wochen zum Geburtstag eine Hängematte geschenkt. Weil ich an seiner so sehr Gefallen gefunden hatte. Unsere zwei Leichtgewichte sind jetzt immer dabei, wenn wir raus in die Natur gehen. Hatten wir einander früher gefragt: Wo gehen wir heute wandern?, fragen wir uns heute: Wo legen wir uns heute in die Hängematten? Viel braucht es nicht: drei bis vier stabile Bäume im passenden Abstand reichen uns. Wenn daneben, wie gestern und vorgestern, noch ein Fluss vorbeifließt, in den man sich schnell zwecks Abkühlung tunken oder in dem man gar schwimmen kann, umso besser. Aber auch einfach nur so in der Matte hängen, hat was; hat was vom Schwimmerlebnis, das ich so mag: Auf dem Rücken liegend in den Himmel gucken. Oder in das Laubdach über mir. Den Gedanken zuschauen. Die Seele baumeln lassen ist eine Phrase, die nirgendwo besser als in die Hängematte hineinpasst. Alles baumelt.

Am Freitag habe ich während unserer Zeit im Wald versucht, Pfannenbrote für uns zu backen. Auf dem Feuer. Es hat nicht gleich auf Anhieb funktioniert, zumal wir das Öl zum Einfetten des Emailleblechs vergessen haben. Und einen Pfannenwender, um die Brötchen zu backen. Immerhin hatte ich eine Zange dabei, um das Blech aufs Feuer zu legen. Und mein Sackmesser, um aus einem flachen Holzstück so etwas wie eine Löffel zu schnitzen.

Fazit: Kleine Pfannenbrötchen funktionieren besser als große. Oft drehen hilft. Und so wurde das letzte Brötchen dann wirklich sehr köstlich, während seine Vorgängerchen eher eine Art Knusperchips geworden sind. Spaß hat es alleweil gemacht. Vor allem das Rumhängen.

Am Samstag dann ein Ausflug in die Hügel in der Nähe des Rheins. Ein Amphibienweiher. Seerosen. Nachdenken über exponentielles Wachstun. Und auf dem Heimweg ein Abstecher an den Rhein, wo eine schöne Badestelle ins kühle Nass lockt. Und wo es Bäume hat, um. Ich glaube, die Hängematte ist mein neuer Wohlfühlort geworden, einem Schneckenhaus gleich.

Gestern haben wir uns auf die Räder gesetzt. Der Aare entlang Richtung Norden fahren wir. Zuerst auf vertrauten, dann auf neuen Wegen. Und schließlich finden wir einen Platz, der nur so auf uns gewartet zu haben scheint. Eine Waldhütte. Tische. Bäume. Und eine Aare, die mich zum Kurz-Reintunken verführt. Wo es doch so heiß ist.

Auf dem Heimweg schließlich zu unserm Lieblingsbadeplatz an der Limmat. Diesmal kann selbst der Liebste nicht widerstehen. Sagte ich schon, dass es heiß ist? Die Flüsse haben Hochwasser, jedenfalls beinahe. Und vielleicht überfluten bald ihre Ufer. Gletscherwasser aus den Bergen. Regenwasser. Aber jetzt und hier und heute genießen wir das kühle Nass.

Als wir daheim sind, fängt das Gewitter an. Platzregen fällt. Die Luft kühlt ab. Und wie es riecht!

Und jetzt? Jetzt gehen wir raus. In den Wald. Und ja, wir nehmen sie mit. Natürlich.