– Guten Tag. Ich hätte gerne eine Säule.
– Eine Säule?
– Eine Säule, genau.
– Säulen haben wir nicht …
– Oh … aber ich bin doch extra wegen einer Säule hierhergekommen!
– Eine Säule. Soso. Und was haben Sie denn mit Ihrer Säule vor?
– Was man mit Säulen halt so macht. Sie soll herumstehen. So eine Säule bräuchte ich. Eine die einfach nur dasteht.
– Eine Säule, die einfach nur dasteht … aha.
– Genau. Die oben und unten miteinander verbindet. Eine ganz einfache, eine ganz normale Säule eben.
– Eine Säule, also, die ganz normal ist. Und wie groß soll Ihre Säule denn sein?
– Na. Sie soll von oben nach unten reichen. Und sooo dick sein.
– Sooo dick? Soso. Und wie soll Ihre Säule denn aussehen? Na ja. Ich frage einfach mal. Wir haben zwar keine Säulen, aber fragen kann ich ja trotzdem.
– Aussehen soll sie schön. Natürlich. Und eierschalenfarben soll sie sein. Ein bisschen rau zum Anfassen. Und sie soll leicht sein. Das heißt … sie soll nicht zu leicht sein. Sie soll ja nicht umstürzen können. Das heißt, sie muss stabil sein. Stabil und leicht.
– Stabil und leicht. Hm.
– Oh, hallo Sofasophia, du auch hier? Mal wieder auf Baumarkt-Tour?
– Hallo, Britta! Wie schön dich zu sehen. Ja, ich bin grad dran, eine Säule zu kaufen! Der nette Herr hier hilft mir dabei.
– Das stimmt nicht wirklich! Ich kann Ihnen ja gar nicht helfen. Wir haben keine Säulen.
– Eine Säule? Was willst du denn mit einer Säule?
– Na, was man halt so mit Säulen macht. Aufstellen.
– Aha. Aufstellen. Und dann?
– Und dann? Und dann? Na? Was wohl? Ihre Schönheit genießen. Muss denn alles immer sinnvoll sein, sag?
– Entschuldigung, die Damen. Wenn Sie mich noch brauchen …?
– Aber natürlich brauchen wir Sie noch. Ich brauche doch eine Säule!
– Die wir nicht haben.
– Haben Sie Gips? Haben Sie Gitter?
– Oh, Britta, du mal wieder! Clever wie immer! Klar doch! Ich baue mir meine eigene Säule!
– Und ich helfe dir! Wir haben schon lange nichts mehr zusammen auf die Beine gestellt!
– Gips? Gitter? Ja, haben wir. Hier lang bitte, die Damen.
– Nun sag schon, Sofasophia: Was hast du vor?
– Ich finde einfach die Idee, eine Säule in meiner Wohnung zu haben, schön. Eine Säule hat eine Dynamik, die eine Wand nicht schafft. Bewegung in der Ruhe. Kreis. Unendlichkeit. Ich könnte rundherum Bilder aufhängen. Panoramabilder zum Beispiel. Statt nach außen blickst du rundherum im Kreis und es hört einfach nie auf. Wie im richtigen Leben.
– Hier, bitte schön, die Damen, das Gitter. Verschiedene Maschengrößen. Da drüben Gips. Verschieden Gebindegrößen.
– Danke schön. Wir finden uns zurecht.
Weißt du was, Britta? Manchmal möchte ich Handwerkerin sein. Zum Beispiel Gipserin. Oder Gärtnerin. Oder meinetwegen Schuhmacherin. Oder Fassadenmalerin, wie mein Vater es gewesen ist. Etwas mit den Händen tun. Anpacken. Nicht bloß Tastenhacken. Etwas Handfestes TUN und am Abend sehen, was ich tagsüber gemacht habe.