Wir sind eben in Indien. So was kann schon mal dauern, werfe ich um halb neun in die gemütliche Runde. Vier meiner Freundinnen und Freunde sitzen mit J. und mir am Tisch. Abgesehen von den inzwischen unüberhörbar laut knurrenden Mägen ist die Welt in Ordnung. In bester Ordnung. Leise indische Musik im Hintergrund. Opulente bollywoodeske Dekoration. Gerüche von Kardamon, Koriander und Co.. Auch an Gesprächsstoff mangelt es uns nicht.
Eben habe ich die Geschichte von Walsers Buch, das J. am Freitag erjagt hat, zum Besten gegeben, als auch schon die wildesten Geschichten kursieren.
Wie T. wohl ist?, fragt K..
Bestimmt hat sie M., ihren damaligen Geliebten, der ihr das Buch gewidmet hat, umgebracht. Darum der neue Name unter ihrer Telefonnummer, mutmaßt A..
Hat es im Buch gar codierte Botschaften, die es zu knacken gilt?, fragt J. Zum Beispiel: Wer befreit mich endlich von M.? Der schenkt mir Jahr für Jahr neue Bücher von Walser! Hilfe!
Oder ist sie gar nicht Opfer, sondern Täterin?, sage ich.
Auf einmal sitze ich wie neben mir und lasse die Jahre Revue passieren, die ich die Menschen in dieser Runde nun schon kenne. Der Kern meiner Schreibgruppe – oder so ähnlich. Wie viele selbstgeschriebene Texte haben wir zusammen schon diskutiert? Wie viel haben wir miteinander gelernt, erlebt, gelacht und erlitten? Und wie viele Biere haben wir zusammen getrunken? Auch haben wir besser gelernt zu kritisieren und Kritik anzunehmen. Wohlwollende Kritik, die weiterbringt. Wir haben Handwerkzeug kennengelernt und es miteinander getauscht und geteilt. Wir alle haben Fortschritte gemacht. Ein Stück Lebensschule war sie, diese Runde, denn jeder eigene Text ist ein Stück meiner selbst und die Auseinandersetzung mit seinem Inhalt, seiner Struktur und seinem Stil ist eine Auseinandersetzung mit mir selbst. Ich seufze innerlich, halb wehmütig, halb dankbar. Vielleicht sind Umbrüche und Umzüge und Neuanfänge dazu da, uns zum Loslassen, zum Innehalten, zum Dankbarsein aufzufordern?
Als das Essen endlich serviert wird, wir sitzen inzwischen schon seit zwei Stunden bei Tee, Lassi, Wasser und Bier am Tisch, seufze ich wieder, diesmal laut. Genüsslich. Wir teilen aus unseren Töpfchen, probieren dies und das und genießen das Zusammensein. Auch ein paar Wisst-ihr-noch-Geschichten machen die Runde und J. wird laufend über die Geschichte und die Geschichten unserer Schreibgruppe aufgeklärt. Am Anfang … später … damals …
S. mit seinen ewigen Heimkehrer-Geschichten, die er jeweils im zu jener Zeit aktiven Forum zum besten gegeben hat und unsere Nach-den-Schreibtreffen-Resümees waren lange Zeit Tradition. Fehlen sie mir? Schwer zu sagen. Ich gehe einfach immer weiter. Vorwärts. Rückwärts. Stolpere, falle gar hin, wie vorgestern im Wald, stehe wieder auf, putze mir die Blätter von der Hose und gehe weiter.
Wann ist das letzte Mal? Das letzte Mal im Könizbergwald. Das letzte Mal im Bremgartenwald. Das letzte Mal im Quartierladen einkaufen. Das letzte Mal im Maharaja essen.
Das erste Mal lässt sich genau definieren: Dann und dort, du weißt schon, dies und das war so und so. Das letzte Mal weißt du nie. War es jetzt schon, kommt es erst?
Fehlen werden mir nur die Leute, nicht die Erinnerungen, denn die nehme ich ja mit.
Besucht uns mal, sagt J. beim Abschied.