Obstbäume wären sie, meine Talente. Deine auch. Vielleicht Zwetschgenbaum, dass du super malen kannst. Und Kirschenbaum, wie gut du dein Wissen über Geometrie oder Kochen an Banausen vermitteln kannst. Deine Geduld sei ein Nussbaum und dein Humor ein Orangenbaum.
Alle unsre Bäume tragen Früchte. Darum schenke ich dir ein paar von meinen. Wenn du willst. Und dir und dir auch. Und du gibst mir von deinen welche ab. Danke, wie schön!
Ich setze die Samen deiner Früchte in meinem Obstgarten. Dort einen Orangenkern, da drüben Apfel- und Birnenkerne und hier einige Nüsse. Die einen Kerne keimen und wachsen zu stattlichen Bäumen, anderes keimt zwar, wächst aber nicht an, weil ich zu gießen vergaß. So verschrumpelt es eines Tages. Und drittes passt einfach nicht zur Erde meines Gartens, bleibt Kern und zerfällt eines Tages. Oder es wird von Würmern verschlungen.
So stattlich der eine oder andere Baum auch wächst, so fad und klein sind womöglich seine Früchte. Erst veredelt mit einem deiner Äste wachsen Jahr für Jahr immer schönere, saftigere Früchte.
Dennoch: Kompost alles, das eine früher, anderes später.