Von Unternullen und andern Zombies

Echt wahr, wenn ich ein paar Tage nicht schreiben kann (schreiben mag, weil ich zu müde bin), mutiere ich zum Zombie. Und ist es ein paar Tage Unternul draußen in der Welt vor der Haustür, mutiere ich zum Eiszapfen. Beides Zustände, die ich nicht mag.

Und wenn ich ganz ehrlich bin, und das bin ich, hasse ich Winter. Und ich verabscheue es auch, ständig unter Menschen zu sein. Obwohl ich Menschen – im Singular – mag. Meine Soziophobie erwacht vor allem in vollen Zügen und auf Bahnhöfen. Müsste ich nicht reisen, ich würde es nicht tun. Sag ich jetzt mal. Obwohl. Ich würde es vielleicht vermissen, irgendwann, wenn ich es nicht mehr täte. Nur: wohin? Mir fehlt die Neugier und ich vermisse sie nicht einmal. Sie kommt und geht, wie sie will. Im Sommer brummt sie gerne in mir vor sich hin und will gefüttert werden, im Winter macht sie, wie ich es am liebsten auch täte, Winterschlaf.

Weihnachtsmuffelin bin ich auch nicht bloß zum Spaß. Mir tut Weihnachten weh. Der ganze Heile-Welt-Heuchel-Glitzerkram tut mir weh. Darum ist dieses Blog, wie jedes Jahr, glitzerkramfreie Zone. Einziges Highlight im Dezember ist mir die Sonnwende mit den paar rauhen Nächten danach. Und Silvester mag ich, weil er das alte Jahr verabschiedet und dem neuen die Türe aufreißt.

Und nein, das ist alles kein bisschen bitter oder zynisch gemeint. Auch Ironie findet sich hier nicht, noch nicht mal ein Funken Satire. Dazu tauge ich nämlich nur bedingt. Es ist, wie es ist. Fakten. Meine Für-Wahr-Nehmung.

Ich lese Ortheil und lasse mich von seinem Erzählstil begeistern. Seine unsentimentale und doch das Herz öffnende Art, sich dem Leben und den Menschen auszusetzen, mag ich unglaublich gerne. Obwohl er beschreibt, ist sein Beschreiben fern von langer Weile, sondern ein Teilen mit besonderer Qualität.

Nun habe ich mich, während ich mich – zwischen den Worten – mit Hirsebrei füttere, ent-Zombie-isiert. Geschrieben, um nicht zu erstarren in der Immergleichform meiner Wochentage.

Montags bis mittwochs pilgere ich jeweils ins Büro und tue da, was dort zu tun ist. Stehe früh auf, komme spät heim und bezweifle täglich mein Dortsein, obwohl ich gewiss sinnvolle Dinge tue, Zahlen dressiere, Statistiken erstelle, Stellensuchenden Spesenentschädigungen auslöse, unsern Lehrling beschäftige und meine Lebenszeit vergehen lasse. Dennoch bin ich nur halb dort und das ist zu wenig. Die Leidenschaft, die ein Beruf zur Berufung macht, fehlt mir. Dort und noch. Und vielleicht überhaupt.

Ab Donnerstag arbeite ich jeweils für mein kleines aber feines Textbüro, das mit relativ wenig Werbeaufwand doch schon ein paar tolle Aufträge ans Ufer gespült hat. Am liebsten sind mir Lektorate und Textcoachings.

So, nun bin ich kein Zombie mehr und muss mich auch nicht vor die Kiste setzen und mich mit einem Film ablenken, sondern kann in aller Ruhe (wo bist du?) die letzten Seiten von Ortheils Buch, Das Kind, das nie fragte genießen.

Und irgendwann danach dieses Gekritzel ins Netz stellen.

Was ich Stunden später hiermit tue …

Können und nicht können

Kunst kommt von können. Doch können ist mehr als Kunst, können ist auch Macht. So ist zum Beispiel Holzhackenkönnen eine mächtige Kunst. Eine, die man zum Überleben auf dem einsamen Gehöft können sollte. Wie froh ich bin, dass es nicht mehr so kalt ist. Wir brauchen deutlich weniger Holz und können heute den Haupthahn wieder aufdrehen und schon bald das kühle Nass ohne Umwege über Bottiche genießen. Wohl wird es vermutlich in ein paar Tagen nachts wieder kühler, doch das interessiert uns heute nicht und morgen auch nicht.
Holzhacken gehört zu den vielen Künsten, die ich nicht beherrsche. Kleine Stücke hacken geht, aber so richtig und richtig gut kann ich auch die nicht. So müsste ich hier wohl erfrieren, wenn nicht der Liebste. Aber der liegt darnieder. Mit Magendarmgrippe, die ihn heute Nacht um vier niedergestreckt hat. Er liegt im Bett oder auf dem Sofa, trinkt Honigtee und Cola. Bouillon später. Er sagt wenig. Er mag nicht. Und er muss oft. Nun flüstert er mir zu, welche Wasserhähnen ich zuerst schließen muss, damit die Hauptleitung geöffnet werden kann und das Wasser schon bald fließen. Auch eine Kunst. Eine, die ich lernen kann. Das Wissen eines Eingeweihten, das soeben weitergegeben wird. Bauesoterisches Wissen, sozusagen, sorgfältig gehütet. Ich werde nichts verraten.
Mögen mich die Käfer verschonen. Noch summt zwar mein Kopf vom gestrigen Kopfweh und der Bauch murmelt aus Mitgefühl übellaunig mit, mehr nicht. Gut.