Ist Erfahrung alles?

Erfahrung ist alles, sagst du?, sagte er und zuckte die Schultern. Abschätzig ein bisschen, ein bisschen arrogant auch und überheblich war sie, diese Geste. Erfahrung? Pah, Erfahrungen! Das ist es, was zählt. Weißt du, ich habe da so meine Erfahrungen. Ein zweideutiges Zwinkern, dann ein noch mehrdeutigeres Grinsen.

Erfahrung ist alles, hast du gesagt?, sagte sie. Ihre grauen Haare schimmerten im Winterlicht, das hinter ihr durchs Fenster drang und verliehen ihr eine Art Heiligenschein. Nicht unpassend, dachte Veronika.
Erfahrungen sammeln ist tatsächlich viel. Und wichtig.
Sie verlieh ihren Worten Nachdruck, in dem sie auf die Bilderahmen an der Wand deutete. Zeitungsartikel, die sie geschrieben hatte, hinter Glas. Damals. Früher, als sie noch Erfahrungen sammeln konnte. Als sie noch reisen konnte. Noch nicht auf dieses Zimmer hier reduziert war. Obwohl … sammelte sie denn heute keine Erfahrungen mehr? Ein kleines Lächeln nur. Zuerst zuckte es bloß in ihren Mundwinkeln. Dann zerfurchte es die Wangen und die Augenwinkel und erfüllte schließlich den ganzen Raum. Erfahrungen, ja, Erfahrungen sind viel wert. Gute. Schlechte. Die letzte wartet noch. Aber noch wichtiger ist, glaub mir, meine Liebe, noch wichtiger ist, was wir mit ihnen anfangen.

Erfahrung ist alles

Erfahrung ist alles! Letzten Donnerstag war es, bevor ich in die Pfalz fuhr. Ich tankte gerade, als ich mich auf einmal an mein allererstes Tankerlebnis, meine erste Tankerfahrung – meine Unerfahrung quasi – erinnerte. Wie ich damals den Benzindeckel, den zuletzt mein damaliger Partner festgeschraubt hatte, kaum hatte aufschrauben können. Wie peinlich mir das gewesen war. Und wie unsicher ich mich gefühlt hatte.

Erleben wir etwas zum ersten Mal, signalisiert unser Körper erhöhte Aufmerksamkeit. Er ist alarmbereit und schüttet das eine oder andere Hormon aus, die Schweißdrüsen arbeiten auf Hochtouren. Das Herz klopft kräftiger, der Atem geht stockender oder schneller. Unsicherheit – ob aus Vorfreude oder aus Angst – weckt alle unsere Sinne, macht uns neugierig, macht uns klar. Wir sehen Dinge, denen gegenüber andere längst blind sind, und übersehen Dinge, die im Moment nicht wichtig sind, nicht überlebenswichtig. Kurz: Neues versetzt uns in einen Ausnahmezustand. Novitätssucht – bestimmt längst erforscht … muss ich mal googlen. Erleben wir etwas bereits zum zweiten Mal, gehen wir bereits mutiger voran und beim dritten Mal kommt schon ein bisschen Routine auf. Sicherheit. Erfahrung. Coolness. Wir schauen nicht mehr genau hin. Die vierte Zigarette zündete ich bereits so routiniert an, dass es von außen aussehen musste, als hätte ich schon immer geraucht. Dachte ich als Sechszehnjährige.

Die Erfahrung, wie sich ein Bankomat bedienen lässt, ein Busticketautomat, ein Zahlenschloss, ein Wasserkocher, ein Fahrrad … sie hilft uns, zu leben, uns sicher zu fühlen. Die den Dingen innewohnende Logik erfahren wir, indem wir ausprobieren. Nur so können wir Erfahrung sammeln: Wir brauchen Raum. Und den Mut, etwas noch nicht können und darum ausprobieren zu dürfen. Damit wir irgendwann all das, was wir da und dort wissen, können und erkennen sollten, auch wirklich zu wissen, zu können und zu erkennen vermögen. Und weil lernen spannend ist und Freude macht.

Erfahrung ist alles. Die Basis auch, Neues zu lernen, denn weil ich aus Erfahrung weiß, wie ich Neues anpacken kann, kann ich mich immer wieder mutig auf Neues einlassen. Erfahrung frisst Angst.

Und Erfahrung kann abstumpfen („Ich habe eh schon alles gesehen!“). Erfahrung kann aber auch beleben („Wie schön, was es da noch alles zu entdecken gibt!“). Freund M. sagte mal, er lebe, um Erfahrungen zu sammeln, unter anderem.

Nein, ein Synonym für Weisheit ist Erfahrung dennoch nicht, obwohl Windows zu beiden Wörtern das Wort Erkenntnis als Synonym vorschlägt. Als gemeinsamer Nenner quasi.

Also ist wohl Erkenntnis alles. Fast alles. Ein bisschen. Wenig? Viel? Vielleicht immer genug.

Von Tageszielen und warum ich Gamuppel mag …

Während mein Drucker auf Hochtouren arbeitet, um meine Blogeinträge des letzten halben Jahres in Buchform auszudrucken, und während sowohl Viren- als auch Systemscanner die Festplatten nach Schwachstellen absuchen, fällt mir ein, dass ich heute ja bloggen wollte.

Ob ich wohl den Backofen schon mal einschalten soll? Besser nicht, ich würde ihn bestimmt vergessen. Zumal ich soeben entschieden habe, erst Blog zu schreiben und hinterher Brot zu backen. Eigentlich besteht ein Tag ja aus nichts anderem als Entscheidungen. Wir priorisieren laufend, legen Reihenfolgen fest und bauen alles laufend um.

Eins meiner Tagesziele ist, euch endlich Gamuppel vorzustellen. Ein Buch für große und kleine Menschen. Doch um die Muße für Dinge zu haben, die mir sehr am Herzen liegen – sei es nun im Büro oder zuhause – muss ich mir immer zuerst den Rücken freischaufeln. Und dies bedeutete heute eben, meine ToDo-Liste mit zig Kleinigkeiten abzutragen.

Neue Scheibenwischer montieren, steht auf dem Notizzettel. Abgehakt.
Die restliche leeren Umzugkisten aus dem Auto holen. Abgehakt.
Wäsche falten und wegräumen. Abgehakt.
Diese und jene Mail schreiben. Abgehakt.
Backups machen, endlich mal wieder. Abgehakt.
Recherchieren für den nächsten zu schreibenden Artikel? Nö, mach ich in einer Woche. Zeit genug.
Brot backen?  – ich hoffe, der Teig ist in der Zwischenzeit noch nicht bis zur Decke gewachsen. Nein, definitiv noch nicht abgehakt.
Einkaufen? Kommt noch …

Von Vorfreude auf heute Abend, wenn mein Liebster kommt und von Vorfreude auf das Fest morgen steht nichts auf dem Zettel. Ist auch nicht nötig. Was ich tun will, tu ich sowieso, brauche ich also nicht aufzuschreiben. Auch von Gamuppel steht nichts drauf.

Gamuppel – das Buch, das meine Freundin Ulrike Gau geschrieben hat, lässt sich nicht so einfach einem Genre zuordnen. Ist es nun eher für Kinder oder doch eher für Erwachsene? Ist es nun eher ein Märchen oder ist es mehr Phantasy? Ist es gar ein Buch der Weisheiten oder einfach eine weise erzählte Geschichte?

Mir egal. Und Gamuppel bestimmt auch. Das ist ein kleine Kerl, der gemütlich auf seinem Planeten lebt. Alles gut und schön, wenn das Leben dort nicht zwei kleine Nachteile hätte. Erstens, dass Gamuppel alleine ist und es auf dem Schwarz-Weiß-Planeten keine Farben hat. Das heißt, so ganz alleine ist er ja nicht wirklich, denn da ist seine Freundin, Schlange Sssa und sie weiß ein bisschen mehr vom Leben als Gamuppel.

Dank ihr macht dieser sich eines Tages auf eine weite Reise auf, die ihn von Planet zu Planet reisen lässt. Unterwegs erfährt er von dessen Bewohnerinnen und Bewohnern, dass auf der Erde seine Hilfe gebraucht wird. Obwohl er mit Angst zu kämpfen hat, wagt er es, die große Aufgabe, die – wie sich herausstellt – kein anderer als er lösen kann, anzupacken. Nicht allein. Er findet Freunde und Freundinnen unter den Elfen, Drachen und Wichteln, Zwergen und Feen, die er unterwegs kennenlernt. Gemeinsam machen sie sich auf den Weg, die Erde zu befreien.

Liebevoll, witzig, kindergerecht und dennoch auch für Erwachsene nicht zu kindlich erzählt, überrascht mich die Geschichte mit immer wieder neuen Wenden, die nicht einfach ein Abklatsch von ähnlichen Geschichten ist, sondern immer wieder ganz eigenständig und originell daher kommt.

Lesen!

Und jetzt back ich Brot …

ersehntes Später

Gestern Abend zu später Stunde, bei Kollegin A. mit Raclette und einem guten Wein, und nachdem wir aufgehört hatten, unseren aktuellen Arbeitsfrusts Luft zu machen, kamen wir auf Ängste im allgemeinen und meine im besonderen zu sprechen.

Nein, wenigstens vor dem Tod habe ich keine Angst, sagte ich.
Ist denn deine Angst vor dem Leben, die du zuweilen erwähnst, nicht letztlich auch eine Angst vor dem Tod?, fragte A.
Zuerst verneinte ich vehement, doch als wir jede Angst als Angst vor der Angst und Angst vor dem Leiden an der Angst enttarnt hatten und gleich noch ein paar Schichten tiefer gingen, um der letzten aller Ängste in die Augen schauten, begriff ich: Sie, die große Unbekannte, ist die Angst davor, nichts mehr zu haben, nichts mehr zu wollen, nichts mehr zu können, nichts mehr zu sein und nicht mehr wirklich existent zu sein, sich aufzulösen. Lebendig tot zu sein. Die Angst also vor dem NICHTS? Und ja, vor so einem Tod, einem toten Zustand als Lebende, fürchte ich mich in der Tat.

Ich definiere mich hier und jetzt über mein Sein, Tun, Lassen, Denken und Haben. Und ein paar andere Dinge. Sollten diese alle umständehalber eines Tages wegfallen, bin ich dann noch immer ich? Oder wie fühlt sich dieser Worst Case wohl an? Könnte ich mich überhaupt ganz und gar verlieren, wirklich meine ich? Und ändert Angst zu haben etwas daran? Oder ist gar dieser totale Verlust das Nirwana oder die Erleuchtung? Und nein, eine abschließende Antwort haben wir keine gefunden.

Auch über das Leid redeten wir, über das Leiden an Umständen. Und wie anders es sich anfühlt, wenn wir einen schwierigen Umstand nicht zwingend als Leidensgrund, sondern einfach als Faktum definieren. Ob der Rücken wohl weniger weh tut oder die Angst vor dem Loslassen weniger schmerzt, wenn wir das Ganze einfach akzeptieren? Bestimmt brauchen wir weniger Energie im Umgang mit dem schwierigen Umstand.

Später wird eh alles besser, später,  wenn ich … Nein. Jetzt.

So hangele ich mich heute und morgen und übermorgen an meinem roten Faden durch mein Lebenslabyrinth. Auch so komme ich irgendwie vorwärts.

Apropos Gegenwart, hier noch ein kleiner Input …

Die Gegenwart ist schlimm, zu meiner Zeit war es besser, sagt der Mittdreißiger an der Bushaltestelle. Die beiden Angesprochenen schütteln den Kopf. Der Mittfünfziger sagt: Nein, nein! Noch früher, als ich jung war, da war es angenehm. Woraufhin der Mittsiebziger ergänzt: Tut mir leid, aber am besten war es ganz früher, als ich ein Kind war.

Der Mittdreißiger fasst den Zustand der Welt zusammen: Tja, wie auch immer. Heute ist alles nur noch Mist.

In diesem Augenblick taucht der junge Praktikant am Ort des Geschehens auf. Sein Gesicht ein einziges Leuchten: Aber bedenken Sie, meine Herren, wie wunderbar die heutige Gegenwart in der Zukunft sein wird.

Drei betretene Gesichter.

Schließlich wieder der Mittdreißiger: Stimmt! Ich kann es kaum erwarten, bis das Jetzt Vergangenheit ist.

Quelle: Comic „Die Ladenhüter“ von Boris Zatko, Coopzeitung vom 11.1.11, Seite 3.

Fallmaschen II

Meine (Sehn-)Sucht nach schönen Erlebnissen, nach Schönheit, nach heilsamen Erfahrungen ist es, die mich immer wieder stolpern lässt. Stolpern über die Alltagshässlichkeiten. Wobei natürlich alles eine Frage der Sichtweise ist. Und der Wertung.

Ich ertappe mich, wie ich gerne an vergangenen, schönen Erlebnissen andocke. Ich baue mir ein früher erlebtes Setting neu auf, um vergangenes ins Jetzt zu transponieren. Ich sehne mich zum Beispiel an einem bestimmten Ort nach genau diesen Menschen von damals, was sich genau so und so anfühlte und mir damals so gut getan hat. Ort kann durch Musikstück oder Film oder was auch immer ersetzt werden. Nicht ganz ungefährlich, diese Illusion der Wiederholbarkeit! Damit öffne ich Enttäuschungen eins ums andere Mal Tür und Tor.

Ohne Wertung und ohne Erwartung keine Enttäuschung – eine einfache Gleichung. Am besten, ich höre also damit auf, vom Leben und anderen Menschen, Ereignissen und Orten etwas zu erwarten und fange endlich damit an, zu leben.

Leben lässt sich nicht hamstern. Lebenszeit lässt sich nicht konservieren, klauen, schenken, verschenken und festhalten.

aus alt mach neu

Alles schon dagewesen. Das entjungferte neue Jahr präsentiert sich uns grau und verkatert wie wir gestern auf Geocache-Suche durch die Dörfer fahren. Überall liegt Müll. Vorwiegend Müll von Feuerwerkskörpern. In der Schweiz, so doziere ich, gibt es professionelle Feuerwerke und die werden an ausgewählten Orten inszeniert und recycelt. Oder zumindest fachgerecht entsorgt. So was wie hier – ich zeige dramatisch auf den nächsten Müllhaufen am Straßenrand – gibt es bei uns nicht. So schöne ich mir zuweilen meine Welt zurecht. Jenseits des Zaunes ist ja immer alles besser. Doch letztlich ist alles eine Frage der Perspektive.

Jahr für Jahr erliege ich der Illusion, Altlasten im alten Jahr belassen zu können. Ängste vor all dem Unabsehbaren, das auf mich wartet, zum Beispiel, Sorgen auch und all das ganze Zöix, das alt und neu auf meinem Schlauch liegt. Aber nein, kaum habe ich den unvermeidlichen Schritt ins Neue Jahr getan, ist dieser alte Müll auch schon mitgehüpft. Lässt sich denn das Ganze nicht irgendwie sinnvoll recyceln? Oder müsste das alles nicht gar zum Sondermüll?

Das ewige Hamsterrad von Werden und Vergehen. Wie Leben wohl wäre, wenn wir Zugriff zu unserer persönlichen delete-Taste hätten? Wäre ich so und hier wie jetzt? Und du? Und wäre es anders besser?

Jahresanfang auf den einsamen Gehöft …

Panorama aus dem Irgendlinkschen Küchenfenster, am 2. Januar.
Was so ein bisschen Sonne doch ausmacht?

relativ

Wow, so groß, sagt Kollegin J. über meine Wohnung, die sie zwecks allfälliger Mietübernahme anschaut. Sie wohnt mit ihrem Freund in einer winzigen Einzimmerwohnung in der Länggasse. Ohne Backofen, ohne Balkon. Und dennoch so reich wie Hans im Glück.

Ich weiß nicht recht, sagt sie, vielleicht ist sie mir doch zu groß?, sagt sie, während sie sich umschaut. Ich könnte mich glatt verirren. Wie sollte ich sie ausfüllen?

Schnitt.

Letzter Samstagabend. Das letzte Tram hat mich unweit meiner Wohnung ausgespuckt. Seit wir Tram im Quartier haben, sind wir AußerholligerInnen richtig mondän geworden und können ohne Umsteigen bis Saali und Ostring fahren. Ungefähr da war ich an jenem Abend. Bei A. und M., die im Murifeld eine wunderbare große Altwohnung bewohnen. Ich meine: wirklich groß. Groß und sehr sparsam möbliert. Zum Verirren. Ich meine: wirklich zum Verirren. Wo ist gleich das Klo und wie komme ich danach wieder ins Wohnzimmer zurück? Großer Flur, hohe Decken, Stuck.

Ausgespuckt vom Tram nun die Treppe hoch. Die Wohnung aufgeschlossen. Wie klein sie ist. Wie behaglich und gemütlich, wie vertraut. Mein Kokon, aus dem ich bald schlüpfen werde. Die Flügel aufklappen. Weiterfliegen.

Memory II

Sein oder nicht sein.

Materie oder Nicht-Materie.

Könnte ich doch all den Kram, an den ich mein Herz gehängt und womit ich meine Wohnung gefüllt habe, komprimieren und am neuen Wohnort später einfach wieder entpacken! Ein Zip-Programm für all die Terrabytes an Materie, die hier rumlungern – wieso hat das bloß noch niemand erfunden? Oder wie wäre es wohl damit, alle meine vielen lieben Dingerchen, die sich in mein Leben geschlichen haben, einfach zu fotografieren und dann zu entsorgen? Fotos brauchen weniger Platz. Ein paar Gigabytes auf der Festplatte und fertig ist …

Dann könnte ich alle meine vielen Steine zurück in die Natur bringen. Alte Postkarten und Briefe würden ins Altpapier wandern. Bücher ins Brockenhaus. Die Kisten im Keller mit noch mehr Briefen und dem Kleinkram vergangener Leben und Lieben würde ich in die Mulde kippen und meine vielen CDs könnte ich verschenken, habe ja eh alle digitalisiert. Wie viel einfacher wäre mein Umzug in drei Monaten! Wie viel einfacher das Packen!

Ob sich wohl beim Angucken der Bilder das gleiche Gefühl einstellen würde, wie wenn ich diesen ganz besonderen Stein, den ich an jenem ganz besonderen Nachmittag mit einem ganz besonderen Menschen zusammen an einem ganz besonderen Fluss gefunden habe, in der Hand halte und ihn spüre? Seine Kühle, seine Form, seine Farbe. Gefunden. Ich ihn, er mich. Komprimierbar? Leider nicht. Erinnerungen – ein Rätsel, das ich noch immer nicht gelöst habe. So tief wie sie sitzen, kein Wunder!

Ich werde sieben müssen. Zwei große Siebe wünsche ich mir. Eins in meinem Kopf und eins in meinem Herz. Doch solcherlei zu installieren wird nicht einfach sein, ich weiß.

Luxusprobleme? Ja, ich weiß … doch wer bin ich ohne das, was ich habe?

to have or not to have …

Noch mehr Grenzen

Die Haut zum Beispiel. Grenze zwischen innen und außen. Wird sie verletzt, blute ich. Piekse ich einen anderen Menschen, blutet dieser ebenfalls. Materielle Grenzen sind einfach gezogen, schnell definiert. Meine Wohnung. Mein Auto. Mein Büro. Gezogen im Kopf. Definierter Besitz.

Höre ich Grenze, assoziiere ich Respekt.

Gestern Abend, zum Glühwein bei meinen Freunden M. und A. habe ich von der Schneeballtheorie erzählt, die ich mir mal zusammengereimt habe. Oder habe ich darüber bloß irgendwo gelesen? Möglicherweise. Vielleicht in meinem eigenen Tagebuch? Auch möglich. Item.

Grenzen wäre demnach das erste Wort, das ich in die Mitte schreibe. Auf ein großes Blatt Papier. Das erste Wort gebärt zwei neue Wörter, die mit dem ersten sinnverwandt sind. Respekt, wie gesagt, das erste und Kontrolle – als Beispiel – das zweite. Nun weiter: Respekt gebärt auf meinem Blatt Papier Rücksicht und Sorgfalt. Kontrolle gebärt Angst und Druck. Und so weiter. Kannst es ja gleich selbst machen. Ein Wörterschneeball, der immer grösser wird. Am Schluss haben die Wörter, die ganz außen kleben nichts mehr mit dem Innendrin-Wort zu tun.

Grenzen. Die Materie macht es sich einfach, sie verdichtet sich und ist sichtbar begrenzt. Schwieriger ist es da mit den nichtmateriellen Grenzen, diffus wie sie nun mal sind.

Um Schutz geht es letztendlich, wenn wir Grenzen sagen, rätsle ich. Schutz gebärt die zwei Wörter Selbstschutz und Gefahr. Der Schneeball wächst.

Warum wir uns vor anderen schützen müssen? Eine Aufgabe, die mancher Mutter, manchem Vater Kopfzerbrechen bereitet.

Warum gibt es böse Männer?, habe ich damals gefragt. Ein Mädchen war verschwunden, keins, das ich gekannt hatte, doch keine hundert Kilometer entfernt, in meinem Alter, und alle Eltern alarmiert. Später, als es tot gefunden worden war – vergewaltigt, wenn ich mich richtig erinnere –, wuchs der Erklärungsnotstand ins Unermessliche.

Selbstschutz gebärt Verletzungen und Wachsamkeit.

Mein Leben, so schrieb ich eben in einer Mail, mein Leben ist wohl heute eine Mischung aus Selbstbestimmung und Fatalismus.

Und jedes Wort gebärt zwei neue Wortkinder. Fatal vielleicht.

Haut gebärt heute die beiden Wörter Berühren und Streicheln. Auch nicht schlecht.

Noch dreimal schlafen, flüstere ich mir zu. Noch dreimal schlafen, bis J. wieder da ist. Insch’allah.

Nachlese II

„Könnten Sie mir trotzdem die Namen Ihrer engsten Freunde geben. (…) Mit denen Sie und Ihr Mann Umgang pflegten.“

Sie schaute zu Boden. Aha, dachte Münster. Da liegt also der Hase begraben. So ist das.

Das Peinlichste, was es gibt, hatte er einmal gelesen, das ist, keine Freunde zu haben. Einsam zu sein. Man darf ungestraft bescheuert, rassistisch, sadistisch, übergewichtig und dreckig wie eine Sau sein, praktizierender Pädophiler … aber man muss Freunde haben.

aus: Hakan Nesser, Münsters Fall, btb 73793, Seite 119,

Wie man es auch drehte und wendete, das Leben war nun mal nicht mehr als die Summe all dieser Tage, und manchmal kam man natürlich an einen Punkt, an dem man sich mehr für das interessierte, was gewesen war, als für das, was noch zu erwarten war.

ebenda, S. 157

FreundInnen und eine schöne Aussicht – das sind Fäden aus denen das Gewand der Lebensfreude gestrickt ist. Und Lebensfreude – bitte unterschätzt sie nicht! –  ist es, was wir brauchen, um am Morgen aus dem Bett zu kommen. Sie ist es, die uns munter macht, uns antreibt, uns inspiriert. Fehlt sie, gehen wir im Kreis. Oder wir gehen im Kreis, bis sie fehlt.

Leben ist immer nur Gegenwart. Weg. Spirale. Kurve. Kreuzung. Sitzbank. Aussichtspunkt. Tiefpunkt auch.

Mein ganz persönlicher Weg, mein Camino – analog dem Jakobsweg, den J. zurzeit pilgert – führt zu ganz ähnlichen Erkenntnissen, wie sie mein Liebster unterwegs täglich findet: Auch ich will jetzt leben, gegenwärtig. Zu oft habe ich mich in meinem Leben auf später vertröstet: Wenn ich endlich mal, dann werde ich …

Gegenwärtig sein heißt auch, den Sorgen nicht mehr Gewicht geben als nötig. Den zeitlichen und energetischen Aufwand zur Lösung der Alltagsprobleme so klein wie möglich und so groß wie nötig halten.

Damit wir, wie Münster es sich im zitierten Buch ersehnt, eben Zeit zum Leben haben. Denn das ist es letztlich, was zählt.