Schlagwort: Histörchen

Wie sehr sie sich damals für ihn geschämt hatte! Er bewegte sich verkehrt, er sagte die falschen Sachen, er war alles andere als cool und zu alledem wurde er oft gehänselt. Zum Ausgleich gab er seinerseits Spötteleien an sie weiter, die Kleine, obschon sie bis zu vierten Klasse größer war als er. Er war so gar nicht das, was sie sich unter großem Bruder vorgestellt hätte. Gab sie sich Mühe, ihm bei den Matheaufgaben zu helfen, obschon sie seinen Stoff ja erst nächstes Jahr lernen würde, begriff er einfach nicht. Nicht und nichts. Nicht mal die logischsten Sachen. Wie dumm er ist!, hatte sie oft gedacht. Dumm und furchtbar anstrengend. Trotzdem hatte sie ihn das eine oder andere Mal, wenn sie gesehen hatte, wie ihn seine Klassenkameraden in der Pause rumschubsten, freigeprügelt. Der Übertritt in die Oberstufe – für sie ins Nachbardorf in die Bezirksschule, für ihn in ein Schulheim für geistig Behinderte – war für beide eine Erleichterung. Eine Art Hassliebe? Nicht dass sie ihn gehasst hatte, aber vor der Sonne hatte er ihr oft gestanden.

Später fand sich für ihn eine Anstellung in einer Gärtnerei, nicht weit vom Elternhaus. Inzwischen waren die Eltern älter geworden und pensioniert. Sie wollten sich hin und wieder eine kleine Urlaubsreise gönnen. Doch wohin derweilen mit Sebastian*? Ein Behindertenwohnheim für Erwachsene bot Ferienplätze.

Sebastian* fühlte sich dort, unter seinesgleichen und doch einer der Stärkeren, bald sehr wohl. So wohl, dass er – nach ein paar vereinzelten Ferienwochen während einiger Jahre – zu seinem Chef ging und seine Stelle in der Gärtnerei kündigte. Wohlverstanden, ohne mit den Eltern und der Heimleitung gesprochen zu haben. Das taten dann andere für ihn, Eltern und Schwestern zum Beispiel. Schließlich ging sein Wunsch in Erfüllung. Seither sind fast zwanzig Jahre übers Land gegangen.

Schämen tut sie sich für ihn nur noch selten. Sie weiß ja inzwischen, dass er nichts dafür kann. Und obwohl sie im Laufe ihres Lebens ziemlich viel berufliche Erfahrung mit anderen verhaltensoriginellen Menschen, wie Sebastian* und seine Kumpels heute genannt werden, gesammelt hat, ist ihr der behinderte Bruder noch immer eine der größten Unbekannten, eine der größten Knacknüsse ihres Lebens.

Sebastian* wohnt inzwischen beinahe selbständig in einer nur morgens und abends betreuten WG. Dort hat sie ihn gestern besucht, ins Auto geladen und ist mit ihm ans Einweihungsfest eines neuen Arbeitszentrums seiner Institution gefahren.

Im Trubel der vielen Leute schien es sein einziges Bestreben zu sein, möglichst viele Hände zu schütteln, möglichst vielen Menschen ein Hallo zuzurufen und sich selbst seine eigene Bekanntheit zu bestätigen. Dazwischen verbrachte er ganze Viertelstunden auf dem WC, während sie vor der Türe wartete. In der Cafeteria sitzen und den Leuten zuschauen, später mit seiner Betreuerin und einem WG-Kumpel im Festzelt Pommes zu essen – das zählt. Seine Schwester im Schlepptau? Die hatte er irgendwie vergessen.

Nein, sie schämte sich heute nicht mehr für ihn. Doch anstrengend fand sie ihn noch immer.

Dennoch war sie gerührt, als sie sah, wie er ihr, als sie ihn vor seinem Haus abgeliefert hatte, nachschaute. Mit stoischem Blick. Im Rückspiegel konnte sie sein Gesicht immer kleiner werden sehen. Vielleicht mochte sie ihn ja doch irgendwie.

___________________________________________________________________________

* = Name geändert. Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind wahrscheinlich … 🙂

Und alle tun es. Alle sprechen gerne darüber. Weil alle es KÖNNEN! Ob groß oder klein, komplex oder einfach gestrickt, alt oder jung. Das perfekte Thema für alle! Am liebsten werden im Kontext mit ihm gleich ein paar Schauergeschichten mitgeliefert. Geschichten, die mit Ja, damals vor zehn Jahren … oder so ähnlich anfangen. Dann folgen sie, die Erlebnisse mit Blitz und Donner, mit Hagel und  Sturm. Mit Schnee oder ohne. Geschichten über Naturgewalten. Ihre Faszination ist eine doppelte. Zum einen, weil wir uns – mitten in solch Erlebnissen – bewusst werden, wie klein und im Grunde machtlos wir sind (die stille Faszination) und zum anderen, weil wir uns gerne von Dramen erregen lassen (die laute Faszination). Am liebsten sind uns natürlich die Dramen anderer. Und wir gerne das Publikum. Zwar nahe am Geschehen, doch mit sicherem Abstand. Wie beim Krimilesen. Das Wetter – niemand kann sich ihm entziehen. Selbst wenn es das letzte ist, was wir sehen. Und das erste, wenn wir die Fensterläden öffnen.

Heute ein bisschen Neuschnee, stellte ich fest. Als ich bald darauf die Seite meines immerwährenden Seelenfarben-Kalenders wendete, war mir kurz, als stehe meine Mutter neben mir. Ganz unbewusst hatte ich, wie ich soeben begriff, vor einem Jahr ihr morgendliches Ritual übernommen. Jeden Tag hatte ich auf meinem Mondkalenderposter das Tagesmagnet einen Schritt weitergeschoben und mich dabei auf den neuen Tag eingestellt. Der Mondkalender wurde zwar inzwischen vom immerwährenden Kalender abgelöst, das Ritual blieb sich indes gleich. Ich suche täglich während dieses Rituals meinen Platz auf der illusorischen, chronologischen Zeitachse, die sich mein Leben nennt.

Meine Mutter. Bald neun Jahre sind seit ihrem Tod vergangen, doch sehe ich sie jetzt vor mir, als wäre es gestern gewesen. Sehe, wie sie nach dem Morgenkaffe und der Morgenzigarette vom Küchentisch aufstand und zum selbstgemachten Kalender am Küchenschrank ging, um den Tag –  den vergangenen, gestrigen allerdings – zu rapportieren. Mein Vater hatte ihr zur Herstellung ihres Kalenders eigens einen Holzstab zurecht geschliffen, der die perfekte Breite hatte, um die zwölf eierschalenfarbenen Halbkartons im A4-Format in jeweils einunddreißig, dreißig, neun- oder achtundzwanzig Zeilen zu unterteilen.

Schön, schrieb sie. Oder: Regen. Oder auch: durchzogen. Ein Wort meist nur. Außer wenn das Wetter kompliziert war. Aber auch dann reichte fast immer ein Wort: Wechselhaft. Je kranker sie wurde, desto reduzierter ihr Blick auf die Welt. Bis er nur noch das Wetter zu umfassen schien. Und den Zustand ihres schwächer werdenden Körpers. Irgendwann stand auf einmal auch Starke Schmerzen im Kalender. Oder Weniger Schmerzen. Der tägliche Rapport musste sein. Der Status Quo festgehalten, eingefangen, zur Erinnerung konserviert. Mit den Vorjahren verglichen.

Ich kann nicht umhin, dabei an mich und mein Kalenderritual zu denken. Und an meine Blogleidenschaft. Einer der Äpfel, scheint mir, der nicht allzu weit vom Stamm gefallen ist. Andere sind zum Glück weiter weg gerollt, nicht bei mir gelandet. Doch dieser hier schmeckt mir.