Wie ich heute Mittag nach der Arbeit auf meiner Terrasse das Wochenende einläutete, mich an den geschenkten Merci-Schöggeli einer Arbeitskollegin erfreute und gemütlich einige Kapitel meines aktuellen Buches las, hörte ich auf einmal einen Staubsauger an der Haustür brummen.
Wie jetzt, ist unsere Haus-Putzfee gekommen, ohne dass ich sie habe kommen sehen? Wie toll ist das denn! Ich habe sie ja schon ewig nicht mehr getroffen! Die letzten zwei Jahre hat sie immer die Pflanzen auf meiner Terrasse gehütet und gegossen. Doch seit ich meistens dann im Büro bin, wenn sie Treppen, Böden & Waschküche unseres Miethauses putzt, gab es so schon lange keine Gelegenheit mehr für einen kleinen Schwatz mit ihr. Die gebürtige Italienerin und schon viele Jahre Alleinerziehende hat – obwohl es das Leben nicht wirklich gut mit ihr gemeint hat – eine unglaublich positive Ausstrahlung und es macht Spaß, mit ihr zu reden. Sie ist eine starke, eine strahlende Frau, die mit ihrer inneren Kraft scheinbar (oder offensichtlich) jeder Mühsal trotzt. Ich bewundere ihren Mut im Alltag und die Würde, mit welcher sie ihre viel zu oft viel zu gering geschätzte Arbeit macht.
Schnell huschte ich also, nachdem ich den Staubsauger gehört hatte, durch die Wohnung in die Waschküche rüber, wo ich sie hantieren hörte und freute mich sogleich über ihre herzliche Freude, mich zu sehen. Doch ich hatte ja auch einen Hintergedanken. Ob sie vielleicht wieder meine Topfpflanzen …? Aber ja, sie könne ja eh einmal mehr nicht in die Ferien, auch diesen Sommer nicht … (Hach, wäre ich reich, würde ich ihr Ferien schenken. Oder ihre Steuerschulden begleichen. Oder gleich beides!)
Wir gehen wandern, sage ich, mit dem Zelt. Diese Art Ferien kann ich mir leisten. (Aber wir machen das nicht nur so, weil es die billigste Art Ferien zu machen ist, denke ich. Nein, auch weil wir es so mögen. Weil es uns entschleunigt und weil es uns ruhig und einfach macht, weil es uns gut tut, wieder näher am Boden zu leben, auf der Erde zu sitzen und ihr nahe zu sein, auf ihr zu liegen, zu schlafen. Ja, auch das denke ich nur.)
Sie erzählt mir unter anderem von den Schwierigkeiten ihres Sohnes, eine Lehrstelle als Automechaniker zu finden. Für den Sommer 2017. Er sei kein Superschüler, eher schüchtern, eher klein, eher mollig wegen seiner Schilddrüsenerkrankung, und bisher hätten ihn alle Schnupperbetriebe abgelehnt, weil sie ihm diese Lehre nicht zutrauten. Schade.
(Aber vielleicht weiß ja eine/r meiner Aargauer LeserInnen etwas? Es müsste allerdings wohl im Raum Brugg/Baden sein, wegen der Fahrkosten, die möglichst tief sein sollten.)
Wie auch immer … wir erzählen und erzählen und lachen immer wieder … es tut mir gut mit ihr zu lachen. Lachen gegen all diese Widrigkeiten, die das Leben uns immer mal wieder geboten hat. Nebenbei biete ich ihr einige Merci-Schöggeli an, die ja, wie gesagt, bei mir auf dem Tisch herumliegen. Ich teile Dankbarkeit mit ihr. Darüber freut sie sich und schließlich geht sie wieder an ihre Arbeit und ich an meine. Aufräumen ist angesagt. Und den kleinen Friedensbaum sollte ich auch endlich mal in einen größeren Topf setzen, damit der Frieden wachsen kann.
Vielleicht bin ich zu müde. Eigentlich sogar viel zu müde. Zum Bloggen. Für Denkarbeit, obwohl es im Grunde nie nicht denkt in mir. Und darum passt es perfekt zum Thema. Zum Titel oben.
Ja, zerrissen bin ich sehr oft. Leben in dieser Welt ist wohl nichts anderes als ein fortwährender Balanceakt zwischen – … hm … gute Frage. Zwischen?
Ein Seiltanz ohne Netz?
Wie Radfahren auf dem Deich, wie es Frau Rebis beschrieben hat, die zurzeit von Nord nach Süd auf der deutsch-deutschen Grenze radelt. Und bloggt. Mal Ex-DDR, mal Ex-BRD … immer hin und her.
Wie Leben.
Die eine Seite, auf der ich lebe, ist dieser ganz gewöhnliche, eher unspektakuläre Alltag, in dem ich mir mein Brot verdiene und mich davon ausruhe. Ich tue sehr oft Dinge, die ich mag, die, die kein Geld einbringen, mach ich besonders gerne, aber auch die andern sind ganz okay; ich tue sie, will heißen, ich arbeite, um Ende Monat das Dach über dem Kopf für den nächsten Monat zu bezahlen. Und die kranke Kasse. Und das Futter auf dem Tisch. Dazu immer mal wieder ein paar neue Bücher. Und Benzin fürs Auto. Und für den einen oder andern kleinen Luxus. Neben der Arbeit die sozialen Kontakte. Virtuelle über das große weltumspannende Netz und persönliche, also solche mit lebendigen, anfassbaren Menschen im richtigen Leben. Neben den sozialen Kontakten sind da noch die eigenen Projekte. Die Arbeit am Buch. Andere Texte, die ich schreibe, für und ohne Geld. Und Kunstzöix da und dort.
Auf der anderen Seite die Mitwelt, in der ich lebe. Und du auch. Diese große weite Welt. Diese schöne Welt. Diese schreckliche Welt. Diese Welt mit ihren Katastrophen. Mit ihren Kriegen. Ihren Flüchtlingen. Ihren Heimatlosen. Und hier ist sie: Meine ganz konkrete Hilflosigkeit, Zerrissenheit. Unklarheit. Mit all den Ideen, die ab und zu auftauchen: Könnte ich zum Beispiel Deutsch unterrichten? Könnte ich dies, könnte ich das? Nur eins: Viel spenden kann ich nicht.
Beim Einkaufen in der Stadt treffe ich ihn drei- oder gar viermal, den Mann, der neuerdings vor dem Coop Surprise – das Straßenmagazin verkauft. Seit ich nicht mehr mit dem Zug pendle, sehe ich die VerkäuferInnen kaum mehr. Ich kaufe darum ohne Zögern mal wieder das neueste Heft und fühle mich gut dabei. Ich habe mir und ihm einen Dienst getan. Mir habe ich eine sehr gute Zeitschrift gekauft. Und er hat die Hälfte vom Erlös, nämlich drei Franken, Taschengeld verdient. Obdachlose gibt es nicht nur in Griechenland immer mehr.
Wer das Buch mit Lebensgeschichten von Straßenmagazin-Verkaufenden per Crowdfunding unterstützen möchte, kann das gerne tun. → Hier gibts mehr Infos. ←
Wenn ich über all die Menschen nachdenke, die vom Leben an die Ränder der Gesellschaft gespült werden, sind es vor allem zwei Menschengruppen, die mein Herz besonders hastig poltern lassen. Es sind dies erstens die jungen Frauen, die fürs horizontale Gewerbe in unsere Länder geködert und gekarrt werden. Meistens mit riesigen Schulden, die sie niemals werden zurückzahlen können. Die Papiere bekommen sie erst wieder, wenn die Schulden bezahlt sind. Also nie. Die zweite Gruppe sind jene Menschen, die als moderne Sklaven, ähnlich den jungen Frauen, in unsere Länder geholt werden und ohne Rechte auf Baustellen und in Lagern und Fabriken arbeiten, ebenfalls mit immensen Schulden und ebenfalls ohne Papiere. Dazu in meist menschenunwürdigen Unterkünften.
Natürlich leide ich auch mit all jenen Menschen, die als BilligarbeiterInnen und SexsklavInnen in ihren Ländern ausgenützt werden. Extremst sogar. Und mit allen, die in ihren Ländern Krieg erleben müssen. Mit allen Unterdrückten. Warum es aber genau die vorher genannten Menschengruppen sind, die mich besonders beschäftigen? Vermutlich weil sie noch mehr als alle anderen Gefangene sind, denn sie haben nicht mal mehr ihre Heimat, ihre Familien, ihre Sprachen. Nichts mehr außer Schulden und Angst. Und wir, unsere Gesellschaft mit unserer Dekadenz und unserm Ruf nach „Immer mehr“, geben dieser Entwicklung Vorschub. Auch „Immer billiger“ hat seinen Preis.
Mein Herz schmerzt ob des Leids dieser Menschen. Und ob meiner Zerrissenheit. Weil ich nicht weiß, wie ich mit all diesem Wissen überhaupt leben soll. Leben kann. Wie kann ich froh sein und über Alltägliches lachen, überhaupt alltäglich leben, wenn andere so verdammt leiden müssen?
Und ich tue es doch. Und ich vergesse sie ab und zu, diese anderen. Weil ich es nicht ertragen würde. Durchdrehen müsste ob des Irrsinns. Verdrängen und wegschauen, um mein Leben leben zu können. Im Hinschauen wegschauen. Irgendwie. Und im Wegschauen hinschauen. Es ist wohl dieses Wissen, dass alles verbunden ist, dass mich leiden lässt. Aber ich leide auch an meiner Hilflosigkeit. Was ich ein ziemlich sinnloses Leid, ein sehr egoistisches Leid finde, das ich am liebsten nicht wahrnehmen würde.
Keine Ahnung, warum ich das aufgeschrieben habe. Es wollte raus.
Dass ich über die Menschen am Weg schreiben könnte, ist mir erst gestern zum ersten Mal eingefallen. Seltsam eigentlich, wo ich doch ständig am Beobachten bin. Ziemlich wertfrei meistens, manchmal mit Unverständnis, manchmal mit Staunen.
Gestern aber war so ein Tag, an dem wir noch und nöcher über Lebensgeschichten, über Ausschnitte von Lebensgeschichten, gestolpert sind.
Nach unserer Rückkehr vom Einkauf und unserer schon beinahe rituellen Teatime im Zeltplatz-Café fahren wir mit unseren Rädern zum Zelt. Oh, wie leer er ist! Nur noch die Familiengruppe ganz hinten (die im Vorvorartikel vermuteten acht Zelte sind übrigens nur drei) und am zweiten Tisch ein Wanderzelt, das etwas größer ist als unseres. Vorne, gleich nach dem Eingang der Zeltwiese, mühen sich zwei junge Menschen, ein Mann und eine Frau, erfolglos mit dem Aufbau eines kleinen Zeltes ab. Mühen im doppelten Sinn: Der Wind spielt ihnen ganz schön mit und die Technik, die Handhabung des Zeltbaus, scheint ihnen wenig vertraut. Wir grüßen im Vorübergehen freundlich, stellen unsere Räder ab und schielen zurück. Irgendlink hat kaum den Fahrradständer aufgeklappt, als er sich auch schon auf dem Absatz dreht und auf die beiden zugeht.
Ob sie Hilfe brauchen, fragt er. Sie nicken erleichtert. Ich habe meine Sachen vom Rad genommen und gehe nun auch hinüber zu der kleinen Gruppe, denn ein Zelt hat ja vier Stangenenden, die in vier Ecken müssen. Ergo braucht es vier Menschen für den Aufbau. Wir lächeln uns an und bauen nun zu viert das Zelt ruckzuck fertig auf. Ein kleines, einfaches Zelt aus dem Supermarkt – ohne Überzelt. Hoffentlich regnet es nicht, sag ich noch. Wir reden ein wenig, bekommen von den beiden jungen in Schweden aufgewachsenen Iranern – die Frau ist seit einjährig im Land, der junge Mann seit zweijährig – Nougatgoodies mit auf den Weg. Und viele Dankesworte.
Solange die Sonne scheint, ist der Wind erträglich, und die Temperatur ebenfalls. Irgendlink überlegt sich sein zweites Seebad heute. Held spielen heißt das bei uns beiden. Er verzichtet. Zugunsten einer heißen Dusche, diesem Heldentum des kleinen Mannes. Ich setze mich derweil ins gemütliche Wohnzimmer, denn es ist kühl geworden und ich tauge wenig zur Heldin und masochistisch veranlagt bin ich ja auch nicht wirklich, obwohl man sich – so von außen betrachtet – ja fragen kann, ob Menschen, die sich Wander- und Radtouren antun, ein bisschen selbstquälerisch veranlagt sein müssten. Von außen betrachtet natürlich nur.
Außen- und Innensichten weichen oft sehr voneinander ab. Im warmen Wohnzimmer setze ich mich an „unsern“ Tisch, wo wir schon am Vorabend gemütlich gehockt und unsere Telefone an den Steckdosen aufgefüllt haben.
Am Nebentisch sitzen die Kinder der Nachbarszeltsippe und spielen ein Kartenspiel – mit ganz normalen Jasskarten. Ganz normale gesunde Kinder zwischen neun und vielleicht fünfzehn Jahren. Die beiden Elternpaare wuseln unaufgeregt zwischen Küche und Wohnzimmer herum, decken Tisch, kochen für alle und es fühlt sich ein bisschen an wie in einem Schullager. Die beiden Wanderer-Nachbarn sind ebenfalls da, sitzen am Tisch vor der Küche und studieren Wanderkarten, derweil ich den gestrigen Blogartikel fertig schreibe.
Als Irgendlink, frisch geduscht, zu uns allen stößt, entspinnt sich ein Gespräch mit der einen der beiden Mütter, die sich nun zu den spielenden Kindern gesetzt hat und mitspielt. Aus Leipzig seien sie und kennen sich aus Kindergartenzeiten der Kinder. Sie machen oft zusammen Urlaub. Mit Zelten auf günstigen Plätzen wie dem hier. Norwegen schon paarmal. Nun eben Schweden.
Als das Essen der Famiilien fertig ist – und mein Blogartikel ebenfalls – überlegen wir beide hin und her. Am Zelt kochen (bei Wind und Kälte) oder unsere Sachen holen und hier in der Campingküche kochen … Irgendlink geht schon mal vor. Als ich ebenfalls zum Platz komme, steht er mit den beiden jungen Iranern, die ihr Zelt soeben wieder abgebaut haben, zusammen. Sie werden zurückfahren, nach Ludvika, wo sie wohnen. Das Zelt ist ihnen doch ein wenig zu witterungsunsicher. Der kurze Platzregen von vorhin hat sie ernüchtert. Wir tauschen Nummern, denn sie möchten uns unbedingt zum Essen bei sich einladen, wenn wir ab Montag für zwei Tage in Ludvika sein werden. Wir sind gerührt und freuen uns. Verabschieden uns herzlich. Bis bald!
Irgendlink hat die fürs Kochen und Essen notwendigen Sachen in die Packrolle geladen und wir gehen rüber in die Campingplatz-Küche. Gemüseschnippeln, Reiskochen, Tischdecken … ja, wirklich, es ist gemütlich hier.
Während wir die Dinge vor sich hin kochen lassen, erfahren wir mehr vom Wanderpaar, das ich so auf Mitte fünzig schätze. Sie wandern seit fast drei Wochen den Bergslagsleden, sind hier nun auf der zweitletzten Etappe angelangt und tragen 24 resp. 28 kg auf den Rücken. Mindestens je acht Kilo sind dabei gefriergetrocknete Lebensmittel und andere Survivals, denn auf diesem 280 km langen Wanderweg gibt es kaum Einkaufs- und Verpflegungsmöglichkeiten.
Sie kommen ursprünglich aus Magdeburg, aus der Jerichower Gegend, leben nun aber, der Arbeit wegen, die ihnen dort abhanden gekommen ist, in Bayern. In Augsburg. Warum sie so schwer tragen, wird mir später bewusst, als ich sie nach einer Webadresse frage: Resrobot.se ist DIE Adresse, wenn man in Schweden mit ÖV unterwegs ist. Gibt auch einf tolle App!
Die Adresse hat die Frau in ihrem Leerbuch, das mindestens ein halbes Kilo wiegt, notiert. Er liest einen dicken, kiloschweren Wälzer. Das Kartenmaterial wiegt sicher ebenfalls zweihundert Gramm. All das habe ich, wird mir bewusst, in meinem smarten Telefon: Karten, Bücher und Notizbuch.
Irgendlink schenkt ihnen seine angebrochene Schokolade. Meine schwarze Bitterschokolade mögen sie nicht (zum Glück, ähm ja …).
Wir sitzen noch eine Weile da, surfen Infos über den Camping von Ludvika, dessen Standort nicht ganz klar ist – gibt es einen oder zwei? – und gehen schließlich ins Zelt.
Dort ist es, wie immer, schnell kuschelig warm, sobald wir drin sind. Wie es jedoch bei zehn Grad oder weniger sein wird, will ich lieber nicht wissen.
Nun ist es früher Morgen. Irgendlink ist rausgekrochen und hat Kaffee und Tee gekocht und nun sind wir wieder im Zelt. Der Wind, nun schon über vierundzwanzig Stunden sehr stark, geht an die Nerven. Nicht nur, weil er am Zelt rüttelt, er ist auch laut und – wenn man draußen ist – auskühlend. Ich würde ihn gerne in den Süden schicken, wo er bestimmt willkommen ist, falls es dort noch immer so heiß ist wie in den letzten Tagen. Könnte man doch das Wetter ausgleichen. Gewichte und Lasten gehen bedingt, aber Wetterverhältnisse?
Da gibt es nur das Ja. Ein Nein zum jeweils herrschenden Wetter macht krank. Dinge, die sich nicht ändern lassen, zu akzeptieren, gehört zu meiner Lebensaufgabe mit dazu. Ich übe noch.
Letzte Gedanken vor dem Einschlafen haben bei mir oft was Unzähmbares. Sie kommen und gehen, wann und wie sie wollen und fragen nicht, ob ich Zeit und ob ich Lust habe, ob ich mit ihnen am gleichen Tisch, im gleichen Bett liegen will.
Gestern, nachdem ich zuerst auf arte Die Eisläuferin und später auf ARD einen alten Borowski-Tatort geguckt hatte, stellten sich, als ich so in der Stille und Dunkelheit meines Schlafzimmers lag, Gedanken über das subtile zLeidwerche ein. Leider kenne ich, trotz guter Kenntnisse, kein deutsches Wort, das diesem schweizerdeutschen Ausdruck gerecht wird. Tipps willkommen. Wörtlich übersetzt heißt es zu Leide werken, zu Leide wirken, meint also dass wir beim zLeidwerche vorsätzlich Dinge tun, die einem anderen Menschen Leid zufügen. Sabotage en miniature sozusagen.
Wer von euch noch nie, muss nicht weiterlesen.
Alle andern dürfen. Willkommen in der Runde derer, die …
Neulich, es muss am letzten Sonntagnachmittag gewesen sein, habe ich auf dem Dachboden, der hierzulande Estrich heißt, für den internen Büro-Umzug ein paar Umzugkartons geholt. Drei sperrige Dinger. Unser Treppenhaus ist wendelrund und die Treppe relativ schmal. So stieß ich also immer mal wieder seitlich an Mauer oder Treppengeländer, was im Resonanzkörper des Treppenhauses ganz schön lärmte. Zu sagen ist, dass ich Lärm nicht mag. Und dass ich Lärm, wann immer möglich, vermeide. Zu hörenden ebenso wie selbstgemachten. Und nun machte ich also, noch immer unabsichtlich, Lärm.
Zu sagen ist auch, dass der Nachbar über mir, im ersten Stock, ein junges Männlein ist, das sehr oft sehr laut ist. Nicht mehr so oft wie früher und auch kaum mehr zu Unzeiten, nachdem wir das zum Glück im Gespräch klären konnten. Dennoch. Laut ist das Männlein, wie gesagt, immer noch oft. Heute aber, heute ist es still. Aber es ist da, wie das Auto vor dem Haus verrät. Vermutlich schläft es seinen Rausch aus, so es denn einen hatte?
Und ich? Ich lärme durch das Treppenhaus! Unabsichtlich noch. Statt nun aber aus Rücksicht, wie ich das immer von andern mir gegenüber unausgesprochen erwarte, leiser zu sein, lärme ich gleich noch ein bisschen lauter. Ich kann ja nichts dafür, dass das Treppenhaus so eng ist. Ich lärme an seiner Wohnung vorbei, schramme gar ein bisschen gegen seine Tür – ooops, sorry! – und als ich unten angelangt bin, wäre ich vor Scham im Boden am liebsten im Boden versunken. Scham vor mir selbst.
Gut, das mag harmlos klingen. Aber … nein, ich will nicht moralisieren. Doch, ich will moralisieren. Weil es so unkuhl ist. Und weil sich kaum jemand traut, es hin und wieder zu tun.
Nach den beiden Filmen gestern – in denen der Zufall eine entscheidende Rolle gespielt und ungeahnte Kräfte in Bewegung gesetzt hatte –, grübelte ich im Bett liegend über Kollateralschäden, Zufälle und Zusammenhänge nach, darüber, wie eins nach dem anderen ruft. Und warum – warum das so ist.
Wir Menschen. Was steht hinter dem zLeidwerche? Ohnmacht vermutlich. Die Erkenntnis eigener Kleinheit und einer Art Mangel? Ich weiß es nicht wirklich – schon gar nicht für andere. Ich weiß nur, dass es immer eine Sackgasse ist.
Wie viele Momente meines bewussten und unbewussten Lebens verbringe ich mit überflüssigem Ärger auf Dinge und Menschen, die und denen ich am liebsten …
Gift.
Wie die Welt wohl aussehen würde, wenn wir unseren Impulsen des zLeidwerchens nicht nachgehen und stattdessen zLiebwerchen würden?
Anders handeln ist eine Frage des Bewusstseins. Der Selbsterkenntnis. Reflexion ja gerne – aber liebevoll.
Mir zLiebwerche? Das wäre doch schon mal ein guter Anfang.
Manche Geschichten, glaube ich, wollen einfach erzählt werden. Sollen. Müssen sogar.
Anders gesagt: Warum habe ich den Nelken- und nicht den Buchenweg genommen?
Warum so und nicht so?
Wäre ich, hätte ich nicht.
Wäre ich nicht, hätte ich.
Sie steht hinter ihrem kleinen quietschgrünen Kleinwagen und versucht mit der rechten Hand den Kofferraum zu öffnen. Mit der linken hält sie sich am Auto fest. Ihr Stand ist wackelig, dennoch zögere ich kurz, doch schon mache ich – fast reflexartig – ein paar Schritte auf sie zu. Ich spreche sie an, um sie nicht zu erschrecken, bevor ich ihr beim Öffnen des Kofferraums helfe. Ein Klapprollator liegt darin. Wir ziehen ihn gemeinsam heraus. Sie sagt mir, wie es am besten geht. An den Rädern, nämlich, sie lege ihn immer so hin, damit sie ihn gut einhändig herausziehen könne. Leichtes Teil. Was es nicht alles gibt!, denke ich und klappe das Teil vor ihr auf. Sie nimmt meine Handreichung dankbar an, obwohl sie alles selbst kann.
Den habe ich im Internet bestellt. Zuerst habe ich alle miteinander verglichen, sagt sie nun. Lächelt schelmisch. Ich habe alle Daten runtergeladen. Das war der leichteste und er ist mit diesen großen Rädern auch geländegängig.
Damit können Sie sogar über holprige Wege wandern, sage ich. Sie lacht weise und nickt. Ihr Wangen sind von der Anstrengung gerötet. Mit ihren weißen Locken und der roten Jacke wirkt sie wie eine liebe Großmutter aus dem Bilderbuch. Eine moderne Großmutter. Keine Spur von Senilität. Wach. Herzlich. Lebendig ist sie. Und lebensfroh. Ich frage, ob ich den Kofferraum schließen soll.
Ja gerne, und ich muss noch zur Beifahrerseite, die Einkäufe rausholen. Ich trete einen Schritt zurück, um sie an mir vorbei zu lassen, doch schließlich biete ich ihr an, die Einkäufe auf den Rollator zu stellen. Warum eigentlich nicht gleich hineintragen? Sie sucht den Schlüssel in der Jackentasche und sagt: Ja gerne. Es ist kein Bitten und keine Peinlichkeit in ihrer Stimme. Sie nimmt einfach ein Geschenk an, weil sie merkt, dass ich das gerne mache und weil sie weiß, dass sie es auch selbst kann. Mir gefällt das.
Ich trage die beiden Taschen ins Haus und stelle sie in den Flur. Als hätte ich das schon immer gemacht. Oder jedenfalls schon oft. Sie haben eine Katze?, frage ich. Katzenfutter liegt oben auf dem Einkaufskorb. Zwei sogar. Und wie auf Stichwort kommt ein riesiger, rot-weißer Moudi, ein zehnjähriger Kater, aus dem Haus. Er kommt sofort auf mich zu, lässt sich liebkosen, umkreist mich eins ums andere Mal.
Wir plaudern über Katzen und über das Älterwerden. Ob sie eine Hüftoperation gehabt habe, frage ich. Gestürzt sei sie, im Garten. und die Ärzte hätten sie aufgegeben. Ein riesiger Gehirntumor, sagt sie und zeigt auf ihre Stirne. Hier. Das kann man nicht operieren. Ich bekam also einfach nur Chemo und Bestrahlungen. Ein Arzt meinte, ich werde nie wieder gehen können und für immer ein Pflegefall bleiben, selbst wenn der Tumor nicht mehr wachsen werde. Aber mein Schwiegersohn der hatte Beziehungen. Er ist Dr. bio-chem und der hat dann einfach nicht aufgehört zu forschen und so habe ich ein Medikament zusätzlich zur Bestrahlung bekommen. Und auf einmal war der Tumor weg. Und nun trainiere ich. Ich kann alles wieder alleine machen. Ich gebe einfach nicht auf.
Kurz habe sie im Pflegeheim in unserm Dorf gelebt, das ich immer mal wieder von außen betrachte und über all die Geschichten nachdenke, die darin wohnen. Ein Heim und seine Menschen mit ihren Geschichten.
Wir verabschieden uns herzlich, nennen zuvor aber noch unsere Namen, sagen: Auf ein ander Mal! und mein Herz ist froh und dankbar, als ich heimwärts bummle.
Es ist kurz nach elf Uhr nachts. Flughafen Frankfurt Hahn. Ein Flughafen mitten im Niemandsland, der vor allem mit Billiglinien arbeitet und weder an die Autobahn noch an den öffentlichen Verkehr angeschlossen ist … Es regnet schon seit einer Dreiviertelstunde ziemlich stark, nachdem es schon eine Stunde vorher heftig gestürmt und gewittert hat.
Unterwegs durch die Nacht zuckten wir immer wieder zusammen, wenn mächtige Blitze den schwarzen, mondlosen Himmel zerrissen und erhellten. Mit Hilfe einer Navi-App fuhren wir die uns beiden unbekannte Strecke und sind minutengenau vor dem Flughafengebäude angekommen. Zu früh, wie wir bald feststellen werden, denn Rays Flug aus Edinburgh hat sich verspätet.
Erstaunlich belebt ist es hier zu so später Stunde. In der Welt, die wir betreten haben, ist alles möglich. Nachts essen, was man sich tagsüber versagt, geht hier, und auf den Bänken schlafen, um die zwischen den Kontinenten verlorene Zeit wiederzufinden, ebenfalls. Wartend verrinnt die Zeit immer am langsamsten, überlege ich. Fünfundzwanzig Minuten müssen wir totschlagen. Tote Zeit? Ich taste nach meinem iPhone, während Irgendlink versucht, einen näheren oder günstigeren Parkplatz zu finden. Keine Chance.
Ich gehe derweil im Kreis herum wie der berühmte Panther im Käfig und tippe auf der kleinen Tastatur. Mit dem Daumen, wie früher bei den alten Handys. Brainstorming. Das hier kommt dabei heraus. Ich könnte auch in meinem angefangenen eBook weiterlesen. Oder statt tun einfach nur sein. Sein und schauen. Den Menschen zuschauen, denn das ist es, was ich auf Flughäfen oder Bahnhöfen am liebsten mache.
Da sind die zwei oppulenten, aufgemotzten Damen, die vor mir her zur Toilette gehen und sich beinahe beim Notausgang verirren. Spanisch reden sie und neben ihnen fühle ich mich in meiner Fleecejacke ziemlich underdressed. Auf dem Rückweg lächelt mir ein dösender Rucksackreisender aus kleinen Äuglein zu und ich erinnere mich an eine Nacht auf dem Flughafen in Rio, wo wir den Last Call um an Bord zu gehen beinahe auf unsern Rucksäcken liegend verschlafen haben. Ich kreuze erneut einen mit Kilt gekleideten Mann, der an einen Bistrotisch lehnt und seiner Begleiterin seine Lebensgeschichte erzählt. Oder so. Die Inderin mit Sari und Highheels, in denen ich mir schon beim ersten Schritt das Bein brechen würde und ihr Partner mit Vokuhila-Frisur, samt Pferdeschwanz, warten – wie es aussieht – auf den gleichen Flieger wie wir.
Und auf einmal geht die Türe auf. Ein erster Gast aus Schottland betritt das neue Land. Doch da ist niemand, der auf ihn wartet. Mit seinem Rollkoffer (heute haben alle Rollkoffer!) geht er, ohne einen Blick in die Runde zu werfen, an uns vorbei. Er ist ein (oder mimt zumindest den) Routinier. Dann eine Gruppe Spanier, einer davon mit einem zu kurzen Bein oder einer kaputten Hüfte. Er hinkt stark. Mir tut beim Zuschauen meine Hüfte weh und ich wende meinen Blick ab. Noch drei Leute bis Ray, wette ich mit Irgendlink. Es sind dann allerdings fünf, bevor Ray endlich die Schleuse verlässt und auf uns zu steuert.
Der Regen hat nachgelassen, die App bringt uns wieder sicher nach Hause und anderthalb Stunden später sitzen wir gemütlich im Atelier und trinken Bier.
Wie wir gestern das Haus verlassen, um eine kleine Radtour zu machen, steht die Haustür offen. Auch die vom Haus vis-à-vis: weit offen, Geräusche von Staubsaugern. Samstagsstimmung im Quartier. Bei meinem Haus scheinen einige MitbewohnerInnen dazusein, denn einige Autos stehen davor und einige Fenster offen. Wir befinden uns in einem ruhigen Wohnquartier eines großen Schweizer Dorfes.
Ich setze mir den Helm auf, als Irgendlink meint: Ähm, willst du die Haustür nicht zumachen? (Anzumerken ist, dass es sich um Sechsparteien-Haus handelt und wir vorhin die Wohungstür abgeschlossen haben.) Ich muss wohl ziemlich verdutzt geguckt haben. Zucke die Schultern. Soll sie schließen, wer sie geöffnet hat, sage ich. Irgendwie, setzt Irgendlink an, irgendwie ist das ja schon paradiesisch. Du lebst in einem Land, wo auch nicht abgeschlossene Dinge als jemandes Besitz verstanden werden. Wo nicht automatisch alles, das nicht abgeschlossen ist, niemandem und allen gehört. Bei uns in Deutschland gilt: Wer nicht abschließt, ist selbst schuld, wenn etwas geklaut wird.
Darüber muss ich erst einmal nachdenken – und das nicht zum ersten Mal. Wieder geht es hier (wie im vorletzten Artikel meines Blogs) um Vertrauen in die Gesellschaft, in der wir leben. Und natürlich geht es letztlich auch um Respekt vor dem Gut anderer. Vor Besitz. Vielleicht ist es hier so, dass wir in diesem Land, das Irgendlink manchmal Puppenstubenwelt nennt, den eigenen Besitz so überhöht haben, dass wir eben auch den Besitz anderer mit diesem Blick betrachten? Vielleicht ist der Satz „was du nicht willst, das man dir tue, das füg‘ auch keinem andern zu“, den ich quasi mit der Milchflasche eingetrichtert bekommen und verinnerlicht habe, auch bei andern SchweizerInnen Erziehungsprogramm gewesen? Vielleicht hat dies alles auch mit dem politischen Gedanken der Mitverantwortung zu tun, den wir hier – in diesem basisdemokratisch regierten Land – ganz praktisch leben.
Vorgestern Abend erinnerte mich mein virtueller Kalender daran, dass ich abstimmen soll. Ich soll mitentscheiden, ob ich für eine neue Umfahrung bin (eine Abstimmung auf der kantonalen Ebene > Aargau), ob ich dafür bin, dass das Asylgesetz verschärft wird und ob das Volk direkt den Bundesrat wählen soll (zwei nationale Abstimmungen). Ich habe mir in den letzten Wochen so meine Gedanken zu diesen Vorlagen gemacht, konsultiere aber nun noch die Webseiten der von mir sympathisierten Parteien, um deren Wahlparolen zu beachten. Die Parteien und ich sind einer Meinung. Dreimal Nein schreibe ich auf die drei Wahlzettel und stecke sie in einen verklebbaren kleinen Umschlag. Danach unterschreibe ich den dem Umschlag beigelegten Stimmrechtsausweis, auf dem meine Adresse und meine Kennnummer stehen und stecke alles in den Rücksende-Umschlag, den ich theoretisch entweder per Post (dazu ist es aber zu spät) oder per Briefkasten des Gemeindehauses dem Wahlbüro zukommen lassen kann. Irgendlink hat zuerst gekichert, als ich den Umschlag sorgfältig bei der Perforation geöffnet hatte, dann gestaunt. Tricky, dass der gleiche Umschlag auch für die Rücksendung verwendet werden kann.
Ich gestehe, ich bin manchmal ein klein bisschen stolz auf solche Errungenschaften wie Basisdemokratie, Respekt und weltweit höchte Recyclingquote trotz keinerlei Flaschenpfand – zwar sind sie nicht mein Verdienst, doch habe ich sie verinnerlicht und praktiziere sie alltäglich und selbstverständlich. Natürlich habe ich auch all die spießigen Seiten meines Landes verinnerlicht und bin dadurch bei Abweichungen von meinen Werten auf eine Weise intolerant, die Deutsche manchmal kopfschüttelnd betrachten.
Wir radeln los. Zu einem Punkt, den wir aus Zufallszahlen generiert haben. 191 Grad und 7 km Luftlinie vom Ausgangspunkt – so definierten wir noch zu Hause unser gestriges Tagesziel. Alles Radwege, hat Irgendlink gejubelt, wie er sich die Karte auf dem iPhone angeschaut hat. Bei uns gibt es kaum eine Straße, außer der Autobahn, die keinen Radstreifen hat, murmle ich kleinlaut. Das muss also nicht heißen, dass das alles nun speziell ruhige Radwege sind.
Ich habe einige Caches in der Nähe des Ziels und für unterwegs aufs iPhone geladen und so machen wir noch einen kleinen Bergwald-Schlenker und finden eine wunderbar idyllische Waldecke, wo ich bestimmt nicht das letzte Mal war. Später radeln wir über Felder und durch die kleine Orte meiner Kindheit und Jugend (da und dort hat der und die gewohnt) und finden schließlich unser Tagesziel inmitten einer Nutzwiese in der Nähe von Möriken. Wir stellen uns so auf, dass wir uns gegenseitig fotografieren können, Spinner wir, und fahren dann weiter zum nächsten Geocache.
Auf dem Rückweg Gespräche darüber, dass sich alle Leute irgendwie abreagieren. Auch in dieser sauberen Zuckerpuppenwelt. Hier, über Land, tun sie es mit rasen, meint Irgendlink.
Die Welt geht vor die Hunde, resümmiert mein Liebster, wie wir uns unserm Wohnquartier nähern. Die Menschheit wird immer kaputter. Alle tun irgendwas, um das Leben aushalten zu können. Die einen rasen, andere werden kriminell, wir leben in einer immer kränker werdenden Gesellschaft, die sich selbst zerstört in ihrer Gier und ihrem Egoismus… Ich sehe von der Seite, wie seine Augen funkeln – wie immer, wenn er ein bisschen übertreibt. Hat das alles nicht schon Sokrates gesagt?, frage ich. War die Menschheit nicht immer schon so?
Und hindert uns das daran, zu versuchen, so gut wie möglich zu leben?, frage ich mich selbst, wie ich das Fahrrad vor dem Haus mit einem Ringschloss vor Dieben schütze während Irgendlink seins vorsorglich in den Keller trägt.
* Geocaching ist eine Outdoor-Schatzsuche in der realen Welt. SpielerInnen dieses Spieles versuchen, versteckte Behälter, Geocaches genannt, mithilfe eines Smartphone oder GPS-Gerätes zu finden, um anschließend ihre Erfahrungen online zu teilen. Mehr auf www.geocaching.com.
Über den Unterschied zwischen der Arbeit einer Töpferin und eines Bildhauers haben J. und ich schon oft diskutiert. Die eine erschafft aus nichts – sprich: etwas nur für sie in ihrem Innern sichtbarem –, ein Werk, eine Schale, eine Figur. Aus nichts anderem als einem Klumpen Lehm. Aus einer formlosen Masse. Auch der Kunstmaler und die Schriftstellerin gehören übrigens zur Spezies Töpferin: aus den von ihnen bevorzugten Grundmaterialien – Wörter, Farben – formen sie Unsichtbares in Sicht- und Fassbares um. Der Bildhauer dagegen nimmt den vorhandenen Stein und befragt ihn und sich nach dessen Essenz. Mit Fingerspitzengefühl, Materialkenntnis, Kunstverständnis sowie Klopf- und Schleifgeräten arbeitet er heraus, was im Stein schlummert. Auch die Fotografin und der Appspressionist gehören zur Familie der Bildhauer – sie nehmen sich, was da ist und verdauen es neu. Pixelmeißelei nennt J. das. Unter anderem.
Ich mag das eine so sehr wie das andere. Und die diesen Arbeiten innewohnende Wahr- und Weisheiten. Mal geht es darum, das eigene Innere nach außen zu krempeln, mal geht es darum hinzuschauen und bereits Vorhandenes, Gesehenes, Gedachtes, Beobachtetes in eine eigene, neue Form zu bringen. Natürlich schöpft auch der Bildhauer aus seinem Innern, klopft die dort aufgehängten Bilder nach neuen Inspirationen ab, und die Töpferin schaut ebenfalls nach außen und synchronisiert Innenschau und Außenwelt. Wohl niemand tut nur das eine.
Gestern habe ich L. kennengelernt, einen sogenannt geistig behinderten Mann. Hat er niemanden, der ihm zuhört, weiß er trotzdem sich und seinem Spiegelbild eine ganze Menge zu erzählen. Nicht sehr gut verständlich für „normale“ Ohren allerdings, doch egal. Hauptsache es kann raus. Höre ich ihm aufmerksam zu, erzählt er mir davon, dass er Angst vor dem Regen hat. Und auch, warum. Er will wissen, ob ich mich auch vor dem Regen fürchte, was ich verneine. Erst gegen Schluss unserer Begegnung verstehe ich die Geschichte, denn die einzelnen Teile seiner Erzählung hat er mir nicht chronologisch präsentiert (wozu auch!), sondern Puzzleteilen gleich, die erst als ganzes ein sichtbares Bild ergeben. Seine Angst vor dem Regen begründet sich, so glaube ich nun zu wissen, in einem an Weihnachten gemachten, unangenehmen Erlebnis: Nass und kalt war es und er wäre wohl damals lieber nicht hinaus gegangen. Vermutlich ist dabei die eine oder andere schöne Erinnerungen an weiße Weihnachten kaputt gegangen. Dass wir „Normalen“ sein Wort Angst hier wohl eher mit Abscheu oder Abneigung umschreiben würden, ist nicht relevant. Angst steht für Unangenehmes. Das muss reichen. L. malt mit andern Farben als ich und du.
Seine Ausdrucksversuche grenzen, will er verstanden werden, an Schwerarbeit. Wieso versteht die mich denn nicht?, denkt er womöglich. Wieso muss ich alles immer und immer wieder erzählen, bevor sie endlich kapiert? Schwer von Begriff ist sie, ja, wirklich, darum belohne ich sie mit einem Lachen, wenn sie mich richtig wiederholt. Endlich hat sie es kapiert.
L. ist der Töpfer, der in seinem Innern nach formbaren Lauten, Farben und Mustern forscht. Er ist der Bildhauer, der die Wörter, die er aufschnappt, in seine Sätze mit einbaut. Und auf einmal gelingt ein verständlicher Satz. Was für ein Erfolgserlebnis! Und so gar nicht selbstverständlich.
Wie auch immer … wir erzählen und erzählen und lachen immer wieder … es tut mir gut mit ihr zu lachen. Lachen gegen all diese Widrigkeiten, die das Leben uns immer mal wieder geboten hat. Nebenbei biete ich ihr einige Merci-Schöggeli an, die ja, wie gesagt, bei mir auf dem Tisch herumliegen. Ich teile Dankbarkeit mit ihr. Darüber freut sie sich und schließlich geht sie wieder an ihre Arbeit und ich an meine. Aufräumen ist angesagt. Und den kleinen Friedensbaum sollte ich auch endlich mal in einen größeren Topf setzen, damit der Frieden wachsen kann.